Она читает стихи так, что можно слушать, затаив дыхание, до бесконечности. Просто, естественно, непременно с выражением, жестикулируя руками. Низкий тембр голоса завораживает, околдовывает, пленяет с первой минуты, а пронзительные строчки ее стихотворений, как занозы, остаются в сердце навсегда, стоит только раз их услышать.

Карина Филиппова — актриса, педагог, поэтесса, автор 20 книг стихов и прозы, супруга народного художника России профессора Бориса Диодорова. В одну из поездок в Зубцов (на открытие Выставочного зала) мне посчастливилось побывать в Погорелом Городище. Там с весны до глубокой осени в небольшом деревенском домике живут эти чудесные, открытые миру люди. Карине Степановне недавно исполнилось 84 года, и почти пять из них из-за тяжелого недуга она прикована к постели. Но помнит почти все в мельчайших подробностях. Потому что «прошлое — это не то, что лежит у нас за спиной, а то, что все время маячит перед нашими глазами», — напишет она позже в своей книге воспоминаний «Жила. Любила».

Ее прадед по материнской линии Яков Захарович был управляющим в имении графа Безобразова, что в Борках Зубцовского района. «Шесть его красоток дочерей очень обеспеченно и по-хозяйски были выданы замуж и жили до революции безбедно. И вот, в одночасье, все рухнуло. Старшую с шестью детьми и мужем выслали в Сибирь, остальные разъехались по разным городам России, и только летом все собирались к отеческим гробам, к младшенькой тете Анне».

Карина Степановна вспоминает, как поступала она на воспитание к своему троюродному дяде Ване, который был на восемь лет старше и выполнял все ее капризы…

До сих пор помнит она этот «запах трав и песню», которая, как оказалось, была предначертана судьбой. Но с песней и стихами все сложится гораздо позже. А пока семнадцатилетняя Карина готовится поступать в медицинский, где училась ее старшая сестра Эля. Но повороты судьбы непредсказуемы. И один лишь случай изменил всю ее жизнь. Вместе с сестрой Карина пошла во МХАТ на спектакль «Лес».

— Все увиденное привело меня в такой безумный восторг, что я и плакала, и смеялась, и вообще вела себя малоприлично, — вспоминает Карина Степановна. — Старшая сестра тогда так и сказала, что с такой дурой в театр она больше никогда не пойдет.

А потом все было почти как в фильме «Старшая сест-ра», где героиня Дорониной поступает с первой попытки в театральный вместо своей младшей сестры. Карина «сходила» на экзамены в Школу-студию МХАТ, чтобы поддержать свою подругу, которая готовилась к поступлению целый год. И надо же такому случиться, что приняли именно Карину, которая экспромтом прочла то, что помнила из школьной программы. Благополучно пройдя второй и третий туры, Карина Филиппова была зачислена в театральный со стипендией. Родные не верили дочери: «Чтобы тебя, двоечницу, приняли в Школу-студию МХАТ, где 500 человек на место?!» Но это случилось. Случилась самая счастливая юношеская светлая радость, о которой впоследствии она скажет: «Четыре года по лазоревому небу, да на розовом облаке».

Рядом с Кариной (на разных курсах) учились Козаков, Евстигнеев, Табаков, Доронина, Гафт, Заманский, Володина, Скобцева, Басилашвили, Урбанский, Волчек, Кваша, Анатолий Кузнецов — будущие звезды советского экрана.

— С Володей Высоцким, который был на два курса младше, играли в нескольких спектаклях, — продолжает Карина Степановна. — А еще в песне «Ой, где был я вчера…» упоминается «молодая вдова». В то время молодой вдовой была только я. Иришке, дочке, было всего четыре месяца, когда умер мой первый муж, актер Владимир Пронин. Услышав песню, я в недоумении спросила: «Володя, какой балкон? Я же на первом этаже живу. Кроме того, ничего же не было!» Он посмотрел на меня так грустно-грустно и сказал: «Какая же ты табуретка! Не догадываешься, что художнику может подарить фантазия?» Мы встречались с Высоцким не только в Москве, но и в Ростове.

Очень теплые, дружеские отношения были у Карины Степановны и с Олегом Ефремовым, великим русским артистом и режиссером.

— В своем предпоследнем разговоре он попросил у меня прощения за то, что все время обещал взять во МХАТ, но как-то руки не дошли, — откровенно признается моя собеседница. — На что я ответила: что ты, Олег, я тебя так обожала всю жизнь, что даже влюбиться не посмела.

Он рассмеялся, и все остальное между нами не имело никакого значения.

Карина Степановна вдруг вспомнила о своей роли Вавы, работницы мыловаренного завода, в «Вечно живых» — спектакле Ефремова, что шел в «Современнике». И о том, как чуть позже ее портрет появился на обложке самого востребованного в те годы журнала «Театральная жизнь».

На нас смотрит очаровательная красавица с белозубой улыбкой — настоящая кино-дива СССР. Еще там и рецензия была про другой спектакль «Стряпуха», о том, что его надо было назвать иначе, потому что главной героиней стал персонаж второго плана — Галина Сахно, роль которой блестяще исполнила Карина Филиппова.

Но не зря говорят: актерская профессия коварна, на пути будут не только розы, но и шипы. Недолго пришлось купаться в лучах славы. Муж умер, ролей не было, на руках грудная дочь, и надо было думать, как жить дальше.

Карина поступает в аспирантуру, затем преподает сценическую речь в Гнесинском училище. Однако вскоре понимает, что это не то дело, которому она хотела бы посвятить себя полностью. Однажды летом, сидя на пляже, она горестно воскликнула:

— Господи, что мне делать?

Повернула голову вправо и прочла: «Правила для спасения утопающих. Если ты попал в водоворот, не борись со стихией, набери воздуха и смело иди ко дну, там оттолкнись посильнее ногами в сторону и выплывешь в безопасном месте».

— С тех пор так и живу, — говорит она. — Очень помогает! Так сложилось, что поезда, куда судьба выдавала мне билеты, буквально со второй или третьей остановки двигались без меня, — продолжает моя собеседница. — Как умудрялась из них выскакивать, и сама ума не приложу. Да и где он, ум-то, был, — неизвестно. Вместо «Современника» — по городам и весям России. Вместо уютного дома — по бездорожью. Всем в моей жизни руководила судьба. Вернее, Бог. Где слушалась сразу, все шло в ускоренном темпе, где проявляла самостоятельность, получала сполна. Но никогда не опускала руки, не падала духом. Всегда верила только в лучшее.

Прослеживая свою жизнь, Карина Степановна поняла, что даже тогда, когда была вдали от Бога, он все время был рядом: предостерегал, направлял, иногда наказывал, иногда поощрял.

И когда к тридцати годам судьба лишила ее любимой актерской профессии, Карина подумала: «А напишу-ка я песню». Только кому? Конечно, первой певице нашей страны, великой Клавдии Ивановне Шульженко.

Не сомневаясь ни секунды, она позвонила певице, однако текст удалось прочесть не сразу. Но когда это свершилось, Клавдия Шульженко строгим властным голосом сказала:

— Это мое, завтра — ноты.

Так родилась песня «Сколько мне лет». А после этого Карина Филиппова проснулась знаменитой. Майя Кристалинская, Гелена Великанова, Людмила Зыкина, Валентина Толкунова, Краснознаменный ансамбль песни и пляски — всем она оказалась интересной. Так Карина осознала свое истинное предназначение в жизни.

Я не удержалась, спросила:

— Это правда, что Вы Пугачевой счастливое будущее нагадали?

— А чего гадать, и так все ясно было. Я сказала Алле: будешь великой. Пугачева пела тогда «Песню про кумушек» и «Просто очень люблю». А через много лет, после расставания Аллы с Киркоровым, я написала Филиппу песню «Мы так нелепо разошлись». Недавно с Аллой говорили о ее предстоящем юбилее, на котором она собирается исполнить мою новую песню. О чем? О любви, судьбе и женском счастье.

Немало строк посвятила Карина Степановна городу Ржеву:

Ах ты, Ржев — журавушка,

Песня моя вечная,

Травушка-муравушка,

Волга быстротечная.

А еще на слуху песня «Турмалины», которую впервые исполнила Валентина Толкунова; и ее по праву можно назвать гимном Ржева!

— Ржев сохранился в моей памяти как одна огромная сплошная боль, — вспоминает Карина Степановна. Она — великолепная рассказчица. Словно забыв о физической немощи, она может часами говорить о близких, дорогих ее сердцу людях, о жизни, в которой, несмотря ни на что, она счастлива. И, конечно же, о человеке, с которого началось ее счастье. Любимый муж, народный художник России Борис Диодоров, с ним вместе вот уже почти полвека.

— Боже мой! — восклицает она. — Столько лет вместе, а я и не заметила. Мы до сих пор не можем наговориться друг с другом. И почти каждый день — какое-то открытие. Душа у него чистейшая — всем помочь, никого не обидеть. В радость ему все, что освещает жизнь, — дети, собаки, цветы, лес, книги…

Карина Степановна вспоминает о том, как они познакомились, и как намерений на серьезные отношения у нее не было — ведь за плечами молодого человека — два брака (первый — с очень красивой художницей, второй, гражданский, с ослепительной звездой «Карнавальной ночи» Людмилой Гурченко).

— Не складывалась у них с Люсей жизнь, — рассказывает Карина Степановна. — И я посоветовала Боре (пауза)… вернуться к первой жене. — Но он решил все иначе — мне предложение сделал.

С тех пор они не расставались. Никогда. И каждую ночь, крепко держа друг друга за руки, так и засыпают вместе.

Люблю тебя, люблю тебя, люблю!

Сто тысяч раз повторенное слово.

Как жизнь и смерть, ни для кого не ново,

Как жизнь и смерть, у каждого своя.

Этот год для Диодоровых особенно знаменателен. Исполнилась мечта всей их жизни. Борис Аркадьевич и Карина Степановна подарили жителям тверской земли чудо. Музей «Дорога к Пушкину» в Погорелом Городище и Выставочный зал в Зубцове — это уникальное явление, значение которого нам еще предстоит оценить по достоинству.

Елена Сооляттэ

Фото из архива Карины Филипповой