Рассказ

Доводилось ли вам видеть на набережной странную пожилую женщину с пачкой зеленых школьных тетрадок в руках? Она еще вечно кутается в выцветшую лазоревую шаль даже в самый солнечный и жаркий день. Если да, то вы наверняка приняли ее за городскую сумасшедшую. Помню, при мне какие-то мальчишки называли её «сбрендившей училкой» и даже пытались дразнить. Впрочем, безуспешно — она почти ничего не слышит. Да и по сторонам не смотрит — только листает свои потрепанные тетрадки и смотрит с тоской на Волгу. И, конечно, никакая она не учительница.

Началось все очень давно, лет сорок назад. В небольшом городке, надвое разделенном великой русской рекой, жил когда-то симпатичный паренёк по имени Женя. Жил и умер. Умер, потому что не вынес жизни без той, которая сначала сделала его счастливым, а потом прошлась каблучками по его сердцу, перешагнула и пошла дальше. Со звёздами всегда так. Издалека красиво сияют, а вблизи — больно обжигают… Но обо всем по порядку.

Женя был провинциальным поэтом. Талантливым мальчишкой из небольшого городка в каких-нибудь двухстах километрах от Москвы. Где-то в начале восьмидесятых он увидел по телевизору набирающую тогда популярность певицу и буквально заболел ею. И начал писать стихи. Без остановки, запоем, нереально красивые. Про певчую птичку. Про свободу и любовь. Про перекрёстки судеб. Про ледяные цветы… Писал и отправлял ей прямо на телевидение. Пачками. Тогда всё было намного проще.

За год на Центральном телевидении накопился целый мешок его писем, который какая-то сентиментальная редакторша передала во время записи очередной «Песни года» восходящей Звезде.

И вот она, практически небожительница, удосужилась как-то в минуту скуки прочесть пару писем из этого мешка. И в первом же наткнулась на интересное стихотворение. Со свежими рифмами, с красивыми образами, с неожиданными сравнениями. Она показала стих знакомому композитору, и тот через день выдал новый хит. За поэтом послали оказию, привезли его в Москву и представили пред светлые очи Звезды. Юный, неиспорченный, влюбленный. Добавим ещё к этому «талант-ливый» и «симпатичный», и дальнейшее развитие событий становится предсказуемым…

Бедный, бедный Женя. Он даже не подозревал, какая судьба его ждёт. Став любовником «бриллиантового голоса» России, он расцвел, как цветок лотоса в сезон дождей. Окрыленный любовью поэт писал новые стихи со скоростью дюжины лауреатов. На волне чувств он написал цикл романтических песен, которые ракетой вознесли её на пьедестал народной любви. У нас ведь такой особенный народ: актеров отождествляет с ролями, а певцов — с песнями, которые они поют. А Звезда была очень хорошей актрисой!

Её точеная фигурка не менялась с годами, а лицо богини не теряло ни сантиметра красоты… Однако под маской народной любимицы жила циничная, развратная и прожженная стерва, поющая ангельским голосом про вечную любовь, про тоскующую душу и про боль страдающего сердца.

С год она продержала мальчишку при себе. Как комнатную собачку. Таскала с собой по гостям, по гастролям, по тусовкам. Одевала, как живую куклу. Всем хвалилась своим новым «карманным мальчиком», который пишет для неё шедевры.

А потом забыла его. Буквально. Оставила в Сочи во время гастролей. К ней приехал бывший любовник, и она улетела с ним в Италию. Даже не побеспокоившись о том, как парень доберется до дома. Просто бросила его в гостиничном номере. Сказала: «Жди, я скоро вернусь», — и ушла.

Конечно, Женя был не от мира сего. Влюбленный поэт. Смертельно, неизлечимо влюбленный. Он не знал, сколько стоит буханка хлеба в магазине или билет на трамвай. Она не давала ему даже карманных денег — а он и не просил. Он просто всегда был при ней и не знал, что за стихи принято платить. Что поэт-песенник — это профессия, причём, весьма прибыльная.

Женя ждал в номере двое суток. Потом его выгнали. Он ждал ещё два дня у гостиницы. Потом на перекладных и попутках с месяц добирался до Москвы. И еще неделю жил в подъезде Звезды, ожидая её возвращения из очередной поездки…

Она, конечно, вернулась. Даже впустила его в дом, накормила, пожалела. Опомнилась? Ну уж нет. Улыбнувшись своей самой лучезарной улыбкой, Звезда отправила парня домой. Сказав на прощанье примерно следующее: «Ты уже большой мальчик, Жека, живи своей жизнью, а я буду жить своей. За стихи спасибо, но они мне надоели, у меня теперь новый автор. Он пишет не про страдающую душу, а про сильную женщину, мне это теперь ближе».

Дала денег на дорогу, гостинцев для родных. И выставила за дверь. Женя вернулся в свой городок. Вернулся опустошенным и почти помешавшимся, как будто шагнул из яркой сказки в бесцветную реальность. И тем же летом утонул. Странно для парня, который вырос в городе на реке, не правда ли?

Звезда так ничего и не узнала о его судьбе. Она до сих пор продолжает блистать на музыкальном небосклоне назло возрасту и наступающей на пятки молодежи. И даже поёт ещё некоторые песни, когда-то написанные для неё влюбленным мальчиком-поэтом.

И только Женина мама бережно хранит пожелтевшие листы со стихами, среди которых есть и такие:

А, может, я войду в реки течение?

С волной сольюсь, всем физикам назло.

И засияет надо мной свечение,

Нанижет нимбом отблеск на весло…

Если вы когда-нибудь увидите на набережной странную пожилую женщину с пачкой зеленых школьных тетрадок в руках, которая кутается в выцветшую лазоревую шаль даже в самый жаркий день — знайте, это Женина мама.

Старые тетрадки со стихами и шаль с плеча «королевы эстрады» — все, что у нее осталось от талантливого сына.

Михаил БУРЛЯШ