Конечно, поездкой в Санкт-Петербург удивить кого-нибудь трудно. Вряд ли есть человек, который хотя бы однажды не полюбовался архитектурой северной столицы, не посетил ее музеев, не проплыл по рекам и каналам. Я — не исключение. Но уж очень мне хотелось однажды оказаться в Петербурге одной, на несколько дней. С чувством, с толком с расстановкой… Мечты сбываются, и судьба подарила мне несколько дней абсолютной свободы в самом прекрасном, вечно юном и необыкновенно мудром городе.

Частью моей заранее продуманной программы было посещение Эрмитажа. Спокойное, неспешное, на целый день. Но, увы, пробыть в Эрмитаже целый день теперь нельзя. Вход туда строго регламентирован, осуществляется по определенному маршруту, рассчитанному на два часа. Два часа в музее, для самого беглого осмотра экспонатов которого требуются дни… Какое разочарование! Поначалу такие меры были вызваны эпидемиологическими требованиями, а потом такой режим работы, видимо, понравился руководству музея: ни очередей, ни праздношатающихся посетителей, стройные ряды экскурсантов, движущихся по строго определенным маршрутам. Красота! Но, как мне кажется, это противоречит самому духу крупнейшего в мире музея, нашей национальной гордости. Ведь Эрмитаж был доступен каждому. А теперь попасть в него можно только, пожалуй, ради галочки: «В Эрмитаже был». Я была там неоднократно, и бежать по какому-то маршруту не возникло никакого желания.

ЖЕРТВА КРАСНОГО АВТОБУСА

Но, слава богу, музеев в северной столице предостаточно. В Санкт-Петербург я приехала на XII Свободную встречу учителей-словесников, и поэтому решила, что и программа моя будет связана с городом литературным. Хотелось вновь побывать в мемориальных музеях-квартирах хотя бы некоторых писателей. Я выбрала музеи Пушкина, Достоевского и Блока.

Весь Петербург можно рассматривать как текст, как раскрытую книгу. И можно ходить по его улицам и читать, читать, читать… Отправляясь на Мойку, 12, я так и планировала сделать. Очень хотела пройти неспешно по тем улицам, где ходил Александр Сергеевич, посмотреть в серые воды Невы, в которых отражается небо, может быть, услышать тяжелый топот копыт Медного всадника за спиной. Но популярность квартиры-музея достаточно велика. Билет туда лучше брать заранее в кассе или на сайте, иначе можно просто не попасть. Мой билет был на 17.00, и я решила отправиться на Петроградскую сторону, пообедать и погулять.

Одним из новшеств послед-них лет стали двухэтажные красные автобусы: человек приобретает билет на 48 часов, автобусы курсируют по двум туристическим маршрутам, работает аудиогид. Остановки предусмотрены у самых значимых объектов. Можно сойти на любой, погулять, сделать фото, отдохнуть и на следующем автобусе (указанный интервал — 20 минут) двинуться дальше. Это здорово, особенно для людей, которые не так хорошо ориентируются в городе и не умеют пользоваться наземным транспортом. Но на деле все не так уж и гладко. Билет недешевый — 1600 рублей. Первый «круг» — сплошное удовольствие. Вас ждут потрясающие виды с открытой верхней площадки автобуса, интересные сведения о зданиях, улицах и площадях. Но вот второй-третьей-четвертой по-ездки, пожалуй, не посоветуешь никому. Длительные стоянки, одна и та же программа аудиогида. А уж поездка на красном автобусе в час пик станет настоящей проверкой на стрессоустойчивость. Меня, например, от чудесной музыки из «Лебединого озера», которой сопровождался аудиогид, стало слегка трясти. Для туристов, приехавших на пару дней и совсем не знающих города, это неплохой вариант. Но остальным я бы советовала воспользоваться общественным транспортом.

Последним «ударом» красного автобуса по моей психике стало его часовое отсутствие. Потерять свою встречу с Пушкиным я не могла и умудрилась за 30 минут от особняка Кшесинской прибежать на Мойку. Прибежать-то я смогла, но встревоженные служители музея поначалу даже не хотели пускать всклокоченную, красную, тяжело дышащую меня. К счастью, термометр на входе показал нормальную температуру. Меня еще раз подозрительно оглядели, попросили надеть маску и не очень охотно, но все же пропустили, вручив аудиогид.

ПУШКИН — НАШЕ ВСЁ?

Я глубоко убеждена, что в квартиру Александра Сергеевича должен попасть каждый, и не раз. Такие моменты приближают к нам неумолимо уходящую все дальше в прошлое эпоху. Мы словно чуть-чуть останавливаем время, его неумолимый бег. И писатель вдруг, хоть и на очень непродолжительное время, перестает быть памятником, именем в учебнике и становится живым человеком.

Вот здесь он был счастлив в кругу семьи, вот по этой лестнице верный слуга внес его, уже обреченного, в дом, вот эти книги, к которым он обратился с прощальным словом…

Но вот этого эффекта присутствия Пушкина в это мое посещение я не ощутила. Возможно, показалось, но в музее почему-то воцарилась атмосфера храма, святыни, куда нужно входить, затаив дыхание, на цыпочках… Пожилые, очень интеллигентные работники музея подозрительно, почти с самого порога оглядывают посетителя. В их глазах читается пытливый вопрос: «А понимаете ли вы, куда вошли? А нет ли у вас намерений вести себя тут неприлично?» Как тут не вспомнишь Довлатова с его «Заповедником»…

А народ в музей приходит разный… Есть те, кто, затаив дыхание, переходят от экспоната к экспонату, а есть и те, кто готов делиться впечатлениями, фотографироваться, низко наклоняться к витринам с экспонатами и — о, ужас! — даже хихикать. И хотя я отношусь к первым, а почему бы и нет? Пушкин писал для всех возрастов и темпераментов, находил тропинку к сердцу каждого. Потому-то и «любезен он народу», для каждого у него были свои строки. Да и сам он был человеком веселым, если не сказать озорным, и шутку любил, и комфорт. Одобрил бы он суровый выговор гостю за то, что тот устало прислонился к косяку двери? Думаю, нет. А мужчине, который совершил это «святотатство», было очень неприятно после разноса, устроенного хранительницей интерьеров.

Да и саму экскурсию, прекрасную и профессиональную, считаю, стоит слегка оживить. И тогда подростки, которые все-таки пришли к Пушкину, да еще по доброй воле, не будут хихикать, а после обидного замечания — зевать и стремиться поскорее выбраться из музея, чтобы уже никогда в него не вернуться. А ведь и Александр Сергеевич, и Наталья Николаевна, повторюсь, жили здесь, страдали, радовались, смеялись, плакали, ревновали, наверное, и ругались. Здесь бегали дети, готовили еду, пили чай… Жили! И лишь потом умирали.

Я очень надеюсь, что это мое субъективное впечатление, и я не права. Надеюсь, при следующем посещении оно развеется «как сон, как утренний туман». Ведь музей по-прежнему необыкновенно популярен, и народная тропа к нему не зарастает. И свое «большое спасибо» я сотрудникам музея, конечно, сказала. И получила благосклонное одобрение.

А БЫЛ ЛИ ОН АБЬЮЗЕРОМ?

На следующий день я отправилась в гости к Достоевскому. Посещению музея предшествовала почти трехчасовая неспешная прогулка по окрестным улицам и площадям. Спасибо интернету, теперь, при наличии воображения, есть отличная возможность самостоятельно увидеть Петербург Федора Михайловича и его героев.

В этом музее гостям рады. Здесь еще сохранились милые женщины, которые совершенно бесплатно могут ответить на вопрос, помочь сориентироваться и находят силы на терпение и снисходительность к (чего уж греха таить) порой и не очень воспитанным посетителям.

Но трепетное отношение к «своему» писателю по-преж-нему остается главной чертой работников всех мемориальных музеев-квартир. Достоевского здесь любят, им восхищаются и очень страдают, когда посетители транслируют бесцеремонно обнародованные, а отчасти и преувеличенные сведения о личности Федора Михайловича. Я снова бродила по музею с аудиогидом, а рядом проходила «живая» экскурсия. Экс-курсовод «зайцев» не отгоняла и даже отвечала на их вопросы. И вот эта милая женщина почти с дрожью в голосе поведала ужасную историю, которая произошла два дня назад. Две девушки из Красноярска, которые были в группе экскурсантов, полуутведительно спросили у нее: «А ведь Достоевский был настоящим абьюзером?»

— Как можно к гению, человеку той эпохи подходить с современными мерками? Награждать такими ярлыками? — сокрушалась экскурсовод.

Честное слово, не знаю, что тут сказать. В семейной жизни Федор Михайлович был человеком очень непростым. Но нужно ли нам знать тайные подробности жизни писателя? Добавит ли это что-нибудь к пониманию и осмыслению его великих произведений?

Экскурсия была интересная и заканчивалась кратким обзором всей жизни и творчества Достоевского. Дослушать ее можно либо в выставочном зале, где экспонируются работы питерских студентов-художников, а можно было прямо на ступеньках лестницы, ведущей в квартиру. Для этой цели там специально разложены разноцветные подушки.

Приятным бонусом стал замечательный магазинчик при музее с большим ассортиментом интересной и недорогой сувенирки, открыток, постеров. И очень дешевых книг, что в наше время большая редкость.

Результатом посещения музея стало непреодолимое желание перечитать бессмертные тексты. Но времени на увесистые тома найти просто нереально. Поэтому приняла решение скачать аудиокниги и слушать их в любую свободную минуту. До скорой встречи, Федор Михайлович!

Ольга ДАБУЛЬ