Замечательный вечер подарили ржевитянам гости из Москвы, Лауреаты Всероссийских фестивалей авторской песни Михаил Новиков (организатор концерта, вокал, гитара), Дмитрий Сивов (баян, флейта), Ирина Христианова (вокал, гитара), Дмитрий Григорьев (вокал, гитара), Валерий Беспалов (кларнет), Сергей Миронов (акустический бас, вокал). Проект под названием «Бард-вагон» колесит по нашей необъятной стране.

24 января на сцене Дворца культуры звучали песни Юрия Визбора, популярные и в годы «оттепели», и в «перестроечные» 90-е. Любимы они и по сей день:

Какая музыка была,

Какая музыка звучала!

Она совсем не поучала,

А лишь тихонечко звала.

Звала добро считать добром.

И хлеб считать благодеянием,

Страданье вылечить страданьем,

А душу греть вином или огнем…

Действительно, когда сердца наполняются музыкой, мир становится добрее…

Музыканты не только изумительно пели, виртуозно аккомпанируя на гитаре, баяне, флейте и кларнете, но попутно рассказывали об удивительном человеке, Юрии Визборе. Советский автор-исполнитель более 300 песен, киноактер, журналист, писатель, сценарист, поэт, один из основоположников жанра авторской песни, создатель жанра песни-репортажа. Его литературная и артистическая судьба сравнительно благополучна. Он сыграл несколько памятных ролей в кинофильмах «Июльский дождь», «Ты и я», «Семнадцать мгновений весны» и других. Проза его печаталась, песни нечасто, но звучали по радио. Он начал сочинять песни еще до «оттепели» — до Окуджавы, Высоцкого, Кима, Берковского и Городницкого. Магнитофонные ленты, мотавшиеся «из дома в дом», и живые голоса, подхватывающие песню «от костра к костру»:

Лыжи у печки стоят,

Гаснет закат за горой,

Месяц кончается март,

Скоро нам ехать домой…

— Кстати, эта песня побывала в космосе, — рассказали ведущие вечера. — Космонавтам разрешили взять на орбиту гитару, и «Домбайский вальс» Визбора, как и легендарный фильм «Белое солнце пустыни», который обязательно смотрят перед стартом, стал неотъемлемым атрибутом жизни космонавтов.

Визбора считают родоначальником туристской авторской песни. Песни были молодежные, улыбчивые, легкие…

Негромкий, искренний голос, юмор, обаяние, интонации и стихи, звучавшие как обычная речь. Например, песни в жанре журналистского репортажа:

Одинокий гитарист в придорожном ресторане

Черной свечкой кипарис между звездами в окне.

Он играет и поет, сидя будто в черной раме,

Море черное за ним при прожекторной луне.

С 1962 года Визбор стал корреспондентом лучшей в те годы радиостанции «Юность». Ее считали молодежной и многое позволяли, чего вряд ли можно сделать на «официальном» радио. Это была такая звуковая «Комсомольская правда»: споры, романтика, минимум официоза. И Юрий не просто смог записывать там свои песни в студии, не просто вести свои «песенные репортажи», но и придумал с друзьями журнал «с дыркой» — «Кругозор». Сейчас немногие его помнят, но это был суперпопулярный журнал: дырка в середине обложки была потому, что несколько страниц в «Кругозоре» — это пластинки! Гибкие диски на несколько минут музыки, песен, литературных записей. «Кругозор» можно было слушать, поставив на проигрыватель.

Многое с 1963 по 1970 год написал для журнала сам Визбор, объездив всю страну. К сожалению, записи сохранились только смонтированные с текстом. Впрочем, в этом есть свое чудо…

Песни Визбора — теплые. Автор словно позволяет простым и обыденным вещам проявить свою глубину и красоту:

Ах, лучше нет огня, который не потухнет,

И дома лучше нет, чем собственный твой дом.

Где ходики стучат старательно на кухне,

Где милая моя и чайник со свистком…

Или эта песня, до глубины души трогательная, где есть строки:

Ты у меня одна, словно в ночи луна,

Словно в году весна, словно в степи сосна.

Нету другой такой ни за какой рекой,

Нет за туманами, дальними странами.

Одновременно и признание в любви, и колыбельная, под которую во многих домах дети засыпали крепким сном.

Визбор был романтиком. В его стихах — чистота, возвышенные поэтические образы:

Пока уходят облака,

Устав от снеговой работы,

Луна поглядывает в ночь,

Смычки лучей держа в руках.

Или история о любви, с пронизывающей до слез мелодией:

Вересковый куст, словно лодка,

И далеко-далеко земля.

Вересковый куст, словно лодка,

А в лодке ни весел, ни руля.

Исполнили музыканты «Бард-вагона» и любимую всеми летчиками про «Серегу Санина», и супер-популярную среди молодежи 80-х — «Перевал». Кстати, заметила Ирина Христианова, эту песню многие переделывали на свой лад, что-то добавляя свое. Так или иначе, слова идут от души, поэтому песня эта по-прежнему актуальна.

А мне вспомнился лагерь комсомольского актива «Романтик» под Тверью, что собирал под свое крыло нас, 15-16-летних подростков, комсоргов, школьных активистов. Вечер, гитара, «орлятский круг», мерцающие искры костра, печеная картошка и песня, тот самый «Перевал», за которым исполненье надежд…

«Видно, нечего нам больше терять,

Все нам вспомнится на страшном суде…»

Потом вспомнили «Не верь разлукам, старина».

И тысячу раз любимую: «Милая моя, солнышко лесное», и знаменитую «Александру» из оскароносного фильма «Москва слезам не верит», которую Визбор написал в соавторстве с Сергеем Никитиным и Дмитрием Сухаревым;

И «Прощайте вы, прощайте,

Писать не обещайте.

Но обещайте помнить

И не гасить костры…»

Мы обязательно будем помнить его песни, простые, незамысловатые, и глубокие, философские, о жизни, любви, о настоящих мужчинах. Каким он и был на самом деле.

Одним из серьезнейших увлечений Визбора всю жизнь были путешествия и горные походы. Поэт занимался альпинизмом, участвовал в экспедициях на Кавказ, Памир и Тянь-Шань, был инструктором по горнолыжному спорту. Увлечение горными лыжами и альпинизмом нашло отражение в песнях («И надеясь на верного друга и горные лыжи…»), сделало песни Визбора популярными среди туристов. Не все представляли, что именно он являлся автором этих песен, они считались подлинно народными.

В нынешнем сентябре будет ровно 30 лет, как Юрия Визбора нет с нами. За свою недолгую жизнь (Визбору было всего 50, когда он умер от рака печени), написал около 320 песен, более 50 песен на его стихи написано другими композиторами. Сохранились записи около 200 песен других авторов в его исполнении. И главное — осталось великое движение романтиков с гитарой.

Приятным сюрпризом для ржевитян стал показ видеофильма, в котором демонстрировались картины Визбора, написанные акварелью. Вот одинокая сосна, суровые горы, искрящийся на солнце снег, задумчивое, бескрайнее небо и дорога, уходящая вдаль, за горизонт. Работы любительские, но выполненные от души, стали гармоничным дополнением к творчеству этого разностороннего талантливого человека.

Ржевитяне искренне благодарили долгими аплодисментами музыкантов за этот душевный праздник. Московским гостям очень понравился столь теплый прием в холодном зале, что они пообещали приехать еще раз, осенью, с концертом Булата Окуджавы. С нетерпением будем ждать новой встречи с авторской песней.

Елена Сооляттэ