Ажевский пенсионер Василий Шнурков проснулся по сигналу будильника и почувствовал, что не выспался — вчера допоздна смотрел любимый мультсериал «Следствие ведут колобки». Хотелось подремать ещё часок, но было нельзя — дел накопилось непочатый край.

Сунув ноги в разношенные шлёпанцы, Василий подошёл к окну, чтобы оценить окружающую обстановку. На улице завывала суровая ноябрь-ская метель, а на подоконнике нудно зудела муха. «С тебя-то, голубушка, мы и начнём!» — строго поглядел на насекомое Шнурков.

Умываться и завтракать было некогда — работа превыше всего! Василий сел за стол, любовно погладил старенькую печатную машинку, служившую ему верой и правдою уже полвека. Вставил в аппарат столько листов обычной и копировальной бумаги, сколько она со скрипом вместила, водрузил на нос очки и стал тыкать пальцем в клавиши печатной машинки:

«Президенту, правительству, генеральной прокуратуре, следственному комитету, губернатору, главе Ажевска, редакторам газет «Ажевская кривда» и «Ажевские старости». На минуту задумался и решительно дописал: «И в гидрометеоцентр».

Вдохновившись написанным, Шнурков продолжил:

«Уважаемые!

Если вы в очередной раз проигнорируете моё обращение или пришлёте дежурные отписки, я буду вынужден обратиться в вышестоящие инстанции. Так вот, в моей квартире сегодня утром была обнаружена муха.

В этой мухе могут находиться различные инфекции, так как в нашем Ажевске, несмотря на мои многочисленные сигналы, так и не организована здоровая среда. Вы вообще задумывались, какую некачественную воду эта муха пьёт? А каким воздухом дышала этим летом, если я вас смёт с дороги по улице Прямощипова так и не заставил вывезти? Может, эта муха перед тем, как поселилась у меня, питалась в магазине «Двадцатьпятёрочка», а там вечно одно гнильё. Какой экологический климат эта муха может создать в моей квартире, в рассадник какой инфекции её превратит?

И вам за это не стыдно. Уже предвижу ответ, что мухи не входят в компетенцию организаций, которые все вы по недоразумению представляете. В таком случае зачем вы там сидите, вопросы решать или штаны протирать? Я вас спрашиваю!

Так называемые журналисты, рупоры местной власти, только в рот своим кормильцам смотреть умеете и пишете что ни попадя. Например, три с половиной года назад одна журналисточка накарякала: на тротуаре уложено 240 кубометров плитки. А ты, журналисточка, эту информацию проверила, эти кубометры посчитала? А я проверил и посчитал. Никаких 240 кубометров там и в помине нет, всего лишь 239,1. На мой вопрос, озвученный в предыдущих письмах, куда подевалось 0,9 кубометра, ответа так и не последовало. Может, они пошли на оборудование территории возле чьего-то бизнеса, а? Если вы совсем не можете отличить 240 от 239,1, то лучше считайте плитку в штуках, если вас хоть этому в школе учили. К слову, в 239,1 кубометра помещается 7282 штуки. Вот так-то, писаки, учитесь работать, а не вводите народ в заблуждение.

То, что вы не умеете считать, я уже понял. Так вы ещё и на культуру замахиваетесь. Ещё одна особо одарённая соизволила увековечить, что в клубе «Внедорожник» прошёл фестиваль народной песни. А теперь ответьте мне, госпожа особо одарённая, кому интересна ваша местечковая разлюли-малина? А вы знаете, что в прошлом месяце в Моркве проездом был известный певец Йожыг Прыжтанцовский, под песни которого прошла вся моя молодость? Конечно же, нашим журналистам это неинтересно, только местная самодеятельность покоя не даёт».

Раскрасневшийся от праведного возмущения Шнурков вновь подошёл к окну. На подоконнике царило подозрительное затишье: муха, вытянув лапки вверх, не подавала признаков жизни. Василий вновь устремился к печатной машинке:

«Доигрались, я вас спрашиваю??? Муха умерла. А вы знаете, что послужило причиной её смерти? Ненадлежащий температурный режим у меня в квартире. Как я умудряюсь выживать в таких условиях, сам понять не могу, но вам, глава Ажевска, как я вижу, на это совершенно наплевать. Как вы знаете из моих предыдущих писем, в моей квартире везде развешены термометры. Тот, что на подоконнике, где проживала муха, показывает 16,7 градуса. Как я понял из актов обследования вызываемых мною комиссий, вы считаете это нормальным. Аргументируете тем, что между оконной рамой и подоконником есть зазор, через который попадает холодный воздух с улицы, и советуете его устранить. Так вот, ничего устранять я не буду, это естественная вентиляция. А вот то, чтобы в квартиру попадал уже тёплый воздух — это ваша непосредственная задача, которую вам надлежит решить в ближайшее время. Иначе сами знаете что. На сём откланиваюсь, ваш Василий Шнурков».

С чувством выполненного долга Василий Петрович откинулся на спинку стула и устало посмотрел в потолок. Из-за пыльной люстры с хитрым прищуром на него косился паук. Отдыхать было некогда. Печатная машинка застрекотала с новой силой: «В Министерство здравоохранения, общество охотников и рыболовов, обслуживающую компанию «Чижик», главарю Ажевска, редакции газет…»

Елена СМИРНОВА