Записки командировочного 

Недавно у меня была возможность детально познакомиться с тем, что предлагают своим посетителям кафе и рестораны крупнейшего райцентра Тверской области — Ржева. И не сказать, что кулинарии там нет, а нет скорее в ней того, что называется «лица необщим выраженьем».

 Начну с общих моментов, а к заведениям перейдем позже. Во-первых, подавляющее большинство кафе, ресторанов и даже фаст-фудов города расположены вдоль центральных улиц — от въезда со стороны Твери до выезда к трассе Москва-Рига. Ну или в пределах пары сотен метров от них.

Во-вторых, в ржевских заведениях порции, в основном, огромны, и одно блюдо может нередко заменить весь обед. Рассчитывайте силы. В-третьих, почти нигде здесь не принято здороваться с клиентом и уж тем более спешить выполнять заказ. Порой и за меню нужно идти самостоятельно.

В-четвертых, винная карта повсеместно может существовать, но названию не соответствовать, поскольку никакой логики в ее составлении, кроме, как подешевле и отовсюду, нет. Ну а принести вместо заказанного вина в бокале непонятное пойло — в порядке вещей.

И, наконец, самое главное. Туристам, интересующимся гастрономией, обычно рекомендуют наблюдать за местными и идти туда, куда ходят они. Во Ржеве нужно поступать с точностью до наоборот: если вы вошли в заведение и видите, что занято больше одного столика — лучше уходите. Уровень блюд и обслуживания окажется столовским. Правда, и цены будут такими же. А в целом потратить на обед или ужин из двух блюд с бокалом вина больше 500 рублей здесь сложно.

Начнем с самого примитивного — фаст-фуда. Как ни странно, но международных и российских сетей здесь нет, а из областных представлен только «Суши-фуд». Небольшой зальчик, кроме суши — пицца и мангал, все обычно и стандартно. Ах да, есть еще и заведение «Пит-стоп». Три первых, пяток салатов, простейшие вторые блюда и гарниры, все это греется в микроволновке — не очень похоже на огромные свежеприготовленные порции на трассе М-10. Зато в Ржеве есть своя сеть «Самовар». Правда, это не фаст-фуд в традиционном понимании, а, скорее, простенькое кафе — популярные салаты типа оливье-греческий-цезарь-винегрет-овощной, супы (щи-борщ-солянка), простейшие блюда на второе (котлеты-рыба жареная-блины-голубцы), пиво и соки (кстати, такой набор характерен для абсолютно всех местных заведений с более или менее заметными вариациями). Но готовят быстро, и к качеству, в отличие от конкурентов, вопросов нет. Есть и фаст-фуд типа тверских арабок, с шавермами и гамбургерами, непонятно почему названный «Фараон», о чем гордо возвещает облезлый рекламный баннер на кольце за танком, но настолько невкусно, как здесь, мне давненько не было.

Второй тип местных заведений — якобы, кафе, а на самом деле — столовка. Кстати, в нормальных столовых, например, на краностроительном заводе, кормят лучше, чем в этих «кафе». Я посетил два из них, и оба прячутся во дворах и извещают о себе странными указателями.

Клееночки или просто обшарпанные столы, но посетителей полно. В кафе «Славянка» славян среди персонала не заметно, зато в меню есть салат «Славянская трапеза» из вареных морковки и яиц, свинины и огурцов. Заправленный, разумеется, исконно славянским соусом майонез (им здесь заправляют абсолютно все). В остальном в меню доминирует куриная отбивная с разными добавками. При ближайшем изучении одного из вариантов оказалось, что блюдо явно происходит из коробки с заморозкой в ближайшем супермаркете.

Вторая такого рода забегаловка называется «Хамелеон». Тут пошли еще дальше. Уникальный случай — в меню прозвучало слово «ржевский»! Салат оказался смесью вареной свеклы, орехов, чеснока, тертого сыра и совершенно не жующегося чернослива, разумеется, с майонезом. Повара никто не предупредил, что сухофрукты для таких блюд надо бы распаривать. Равно как и о том, что если чернослив, то зачем там чеснок? Но круче оказалось жаркое. Я заподозрил неладное, только открыв горшочек — сверху на смеси мяса и картошки лежала растекшаяся сырная клякса. Которая должна была, очевидно, скрыть, что ингредиенты вместе явно не тушились, а были порублены и свалены из имеющихся готовых запасов непонятной давности.

Перейдем к кафе классом повыше. «Поручик Ржевский» известно главным образом тем, что расположено рядом с пивзаводом, и ржевское пиво здесь всегда самое свежее. Пиво действительно оказалось неплохим. Меню здесь, как и везде, впрочем, что называется и вашим, и нашим — по мотивам русской и «европейской» кухонь — отовсюду чего-то. Салат с кальмарами был бы неплох, если бы в нем была заправка по типу средиземноморской, а не осточертевший майонез. Он же испортил судака по-русски. Ну зачем, вот зачем уничтожать вкус не самой характерной рыбы таким жирным и сильным соусом?

В кафе «Кобра» я выбрал салат с более яркими по вкусу ингредиентами, но, ей-богу, и для копченой курицы с фасолью можно было бы найти другой соус. Кстати, фишка этого кафе, о чем сообщает рекламный щит при повороте к нему — блюда из русской печи (интересно, кобр там тоже готовили?). Но моя попытка извлечь из этой печи заявленного в меню кролика окончилась безрезультатно: оказывается, такие блюда надо заранее заказывать! Фишка ограниченного использования. Ладно, согласился на свинину, тушенную с грибами в сливочном соусе. В целом, неплохо, но блюду не хватило гармонии, составляющие существуют в нем сами по себе, и соус ситуацию не спасает. И совершенно непонятно, почему, когда в городе на каждом углу море белых грибов, в блюдо пошли безликие шампиньоны. И не надо ссылок на потребнадзор.

Заведение, которому в категории «Кафе» я отдаю пальму первенства — «Трактир на Спасской». Да, и здесь интерьер не отличается оригинальностью (такое впечатление, что время остановилось в начале нулевых, и такая штука, как Интернет, владельцам ржевских заведений не знакома), но в небольшом и тоже русско-европейском меню проглядывают авторские блюда. Например, салат хрустящий с говядиной. Порция просто огромная, и включает, помимо мяса, которого очень много, несколько видов салата, жареные перепелиные яйца, морковь, огурцы, помидоры, зелень. И, о чудо, без майонеза! Но и здесь не без ложки дегтя. Масла в салате, причем, подсолнечного, а не оливкового (про соус-бальзамик просто промолчу), было столько, что хотелось блюдо выжать и переложить в другую посуду. А вот простейший стейк из форели был очень неплох.

Уже несколько лет ведущим рестораном в городе считается «Берег». Здесь, действительно, есть своя атмосфера, чем не могут похвастаться остальные заведения, несколько залов, включая VIP, веранда на берегу. Сразу скажу, что бывал здесь только на официальных мероприятиях, но судя по ним, меню не сильно отличается от среднегородского. Фирменный салат «Берег» — перец, свинина, помидоры, зелень (ура, снова без майонеза!). Свинина по-ржевски (она же по-тверски, она же по-французски и т.д.) — мясо, запеченное под сыром. Красивые заливные, неплохо приготовленная красная и белая благородная рыба — но и не более того.

С кулинарной точки зрения куда более интересен, на мой взгляд, легендарный «Зеленый зал» у гостиницы «Ржев». Мне доводилось бывать здесь еще в те времена, когда зеленые суконные скатерти, такое впечатление, были перетащены с райкомовских столов и не только прожжены сигаретами, но и прострелены революционерами. Много воды утекло с лихих 90-х, скатерти теперь тоненькие, но тоже зеленые, равно как и стены, а меню довольно обширное, с акцентом на русскую кухню, причем, из разных регионов, что весьма впечатляет. Хотя без европейскости, конечно, не обошлось. Впервые в Ржеве я увидел в меню теплые салаты и, разумеется, заказал один из них — «Королевский» (семга, креветки, огурцы, сухарики, салатные листья). И снова без майонеза — я понял, чтобы его не видеть, в Ржеве надо ходить только в рестораны! Уровень блюда если не королевский, то графский точно. Из горячего я соорудил космополитичное блюдо — рыбу (судак) по-южнорусски с картофелем «Айдахо» (печеный в кожуре с пряными травами). Картофель был просто изумительным — пропеченным ровно так, как надо, и ровно с таким количеством трав и специй, чтобы они не уничтожили его вкус. Судак был вкусным, но особых эмоций не вызвал.

Ну вот и все. Ехать в гастрономический тур в Ржев точно не стоит, но найти интересные блюда вполне можно. А что до концептуальных меню и винных карт, особой атмосферы заведения и его стиля — тут много даже не вопросов, а зияющих пустот. Но есть попытки их заполнения, что радует.

Андрей БАЯНОВ