Это случилось в промозглую, по-зимнему холодную ноябрьскую ночь. В темном сыром подвале, в гнезде, любовно свитом из когда-то кем-то забытого тряпья, дворовая кошка без имени рожала котят. Она была серой и грязной. От напряжения и боли она нервно мурчала и прикрывала от усталости глаза. Один за другим на свет появлялись такие же, как она, серые котята. Скользкие и слепые, они возились у ее живота и, вяло ища материнскую грудь, еле слышно попискивали. Под утро у изможденной кошки совсем не осталось сил, но она чувствовала, что еще не все. Еще бьется внутри нее жизнь. Собрав последние силы, она напряглась, и на свет появился последний котенок. Он не двигался, будто был мертв, но материнское чутье подсказывало, что это не так. Кошка с удивлением смотрела на последыша: среди серых и одинаковых шестерых котят лежал этот, рыжий, словно весеннее солнце. Она вяло вылизывала его и носом толкала к груди, пока он не зашевелился. С первыми лучами холодного осеннего солнца кошка наконец забылась тревожным сном. Впереди у нее было тяжелое время. Ей нужно будет прокормить эту ораву, хотя этого не получалось никогда. Почти все они умирали, кто от холода, кто от недостатка пищи, а кого замучили люди. Люди, которых кошка боялась больше всего. Твари, которые бесцельно издевались над ней всю ее недолгую жизнь. Они пинали и били ее. Они отгоняли от еды. Мучили. Ей было за что их ненавидеть. Но в то утро она не думала о них, она крепко спала, набираясь сил.