Наверное, с каждым такое бывало: сидишь себе, ни о чем особенном не помышляешь-не думаешь, или, наоборот, голова занята самыми что ни на есть наиважнейшими думами, и в какой-то момент вдруг понимаешь, чего хочешь на самом деле — вкусного, сладкого, необычного. Помните умное высказывание «мысли определяют поступки»? Взяв его на вооружение, благо позволяло время, решила отправиться… нет, не в одно из ржевских кафе, а в Звенигородский музей русского десерта.

У входа в полуторавековой красного кирпича двухэтажный особняк меня встретили остроносые деревянные зайцы в человеческий рост с конфетами и пирожными. Ни тебе кассира, ни контролера. Вывеска на двери гласит: «Уважаемые гости, мы рады вас видеть! Если вас не встретили — не теряйтесь, загляните в картинную и печную — вход бесплатный».

И я, не теряясь, сразу попадаю в «шизофреническую» барахолку, так называют свой мини-блошиный ироничный рыночек его создатели. Проще сказать, чего там нет, чем перечислять все, что лежит, стоит, висит на полках, стенах, витрине, полу.

Если интересно, поясню: название «блошиных» рынки получили, так как там продавалась старая одежда, которая была изъедена молью и кишела блохами. Изучать интересные (газета «Сенатские ведомости» за 1840 год) и не очень тряпочки, кружева, пуговицы, кнопки, капканы, подсвечники, уголки, магниты, крючки и крючочки можно очень долго, вокруг столько всего занимательного, что глаза разбегаются. Интерьер — полет фантазии, искусство художницы Татьяны Фейн. К примеру, многочисленные люстры собраны из всего, что оказывается под рукой мастера: банки, рыболовные сети, платки, отслужившие свое зонтики, лоскуты ткани, деревянные кубики, бахрома, колокольчики… Несмотря на кажущееся загромождение, все вокруг смотрится очень колоритно. Работники музея признаются: «Мы помешаны на экологии, даем вторую жизнь старым вещам. Особенным интерьером вдохновляем и
вас, посетителей, на творчество. Создавайте уютные мелочи своими руками, поменьше покупайте в магазинах».

Мне повезло и с экскурсоводом. Анастасия — дородная рыжеволосая говорунья. Ее интереснейший рассказ о первых хозяевах дома, где сейчас располагается музей, о культуре русского гостевого приема, традициях и обычаях русского чаепития, о том, как и чем угощали на «верхосытие», когда после обильных кушаний наступало время угощений, о пирогах, караваях, калачах, пряниках, чае, посуде — настоящая волшебная история. А сама экскурсовод — кладезь информации, настоящий знаток своего, сразу видно, любимого дела.

По профессии Настя кондитер, и работа в музее только укрепила ее уверенность в правильном выборе профессии.

Быть простыми слушателями экскурсантам не удалось. То и дело рассказчица в фартуке с надписью «музей русского десерта в Звенигороде» подбрасывала заковыристые вопросы и тематические загадки.

«Что называлось «верхосыткой»? Чем отличается взвар от узвара? Откуда пошло выражение «наесться досыта»? Или, а ну-ка, назовите пословицы и поговорки, где встречается слово «сытость»… а взгляд такой хитрый!

За чашкой ароматного чая из чабреца в прикуску с апельсинами в медово-имбирном сиропе, сливовой пастилой, ржаным пряником из черемуховой муки и печеньицем из русской печи, сидя за расписным столом да на расписном стуле, я узнала, что муку делали из чего придется (была даже болотная, калиновая и брусничная мука), что такое «разгонный пряник». Оказывается, он подавался к столу последним, это означало, что гостям пора расходиться. А также о кухонном происхождении крылатых выражений. Например, «Дошел до ручки». На Руси выпекали калачи в форме замка (там была начинка) с круглой дужкой. Горожане покупали эти калачи и чаще всего ели их на улице, держась как раз за эту дужку (ручку). Конечно, саму дужку, из-за соображений гигиены, горожане не ели, а отдавали нищим или бросали собакам. Про тех, кто не брезговал съесть дужку, говорили: «Дошёл до ручки».

«Тертый калач». Хлебное тесто тщательно вымешивают, раньше вымешивали только вручную: мяли, терзали, лишь потом выпекали. И данный фразеологизм подходит человеку, которого основательно помотала, «помяла» жизнь и «выпекла» из него нечто стоящее.

Помните выражение «взять под белы рученьки»? Так вот, когда заканчивается медосбор, пчелы насильно выкидывают трутня из улья и обратно не пускают.

— Мазуня — сласть из редьки и пережженного меда. Правда, вкусно звучит? Старинные рецепты неповторимы, — говорит наша экскурсовод. — И у нас не остается ни тени сомнений в этом. Мы хотим, чтобы незаслуженно забытые угощения к чаю снова покупались и продавались, готовились дома, оказались на наших столах, чтобы вы захотели сушить ягоды, искать редкие рецепты, чтобы у вас не пропал урожай яблок, чтобы печенье было ржаное, без сахара, на меду, без красителей, без «химии».

На окнах и столах — пузатые самовары. Вдоль стен поставцы (буфеты) с образцами выпечки (вся она из круто замешанного соленого теста, а на случай, чтобы длиннорукие любопытные гости не испробовали экспонаты на вкус, поставцы закрыты на маленькие замочки), кашеварки, деревянные пасочница и мутовка, решето из лычной рогожки, оплетка для глиняного горшка, старинные столовые приборы, полотенца, сосуды для наливок и настоек, формы для выпечки. На полу годов 50-х прошлого века школьная парта. Над буфетами — картины с изображенными на них фрагментами приготовления угощений, трапезы, пирогов, варенья, а вот жадина-медведь, закрывающий широкими плечами шкафчик с вкуснотищей. Примечаю стенд с рецептом кисло-сладких баранок, на всякий случай фотографирую. А вот видавшая зубы посетителей-сладкоежек сахарная голова. Среди прочих старинных и не очень бытовых предметов есть «пест XIII-XIV века городище Апоки» (так указано), как пояснила Анастасия, его подарил музею один из гостей.

Удивительный сладкий праздник познания русской культуры через еду длился больше чем два часа. Уходила, признаюсь, неохотно, прихватив с собой впечатления, пряничный аромат и леваш — ароматную черемуховую коврижку. И пообещала себе, что обязательно приеду еще раз, чтобы отведать настоящей гурьевской каши, посетить мастер-класс по росписи пряника, вылепить сахарные цветы и просто побыть во вкусной, сытной атмосфере древней Руси.

Ольга ЖДАНОВА