(Заметки очевидца)

Сирийский Алеппо, или как его называют сами сирийцы Халеб, является одним из самых древних постоянно заселенных городов мира. По некоторым данным, он даже древнее Дамаска — самой старой действующей мировой столицы. Это означает, что люди, поселившись в нем еще в VI столетии до нашей эры, никогда не оставляли его, несмотря на войны, землетрясения и прочите катаклизмы. Возможно, это связано с тем, что Алеппо являлся своеобразным ключом от Великого шелкового пути, на котором он стоял. А возможно, дело в какой-то удивительной магии этого места. Хотя в отличие от величественного Дамаска с окружающими его горами или утопающей в садах приморской Латакии, провинция Алеппо выглядит достаточно скучной.

Преобладающий в ландшафте необычный цвет известняка, по одной из версий, и дал название городу и всей провинции. Но самим алепчанам гораздо больше нравилась другая история. Одно из преданий гласит, что на том месте, где сейчас стоит древняя цитадель, какое-то время жил сам ветхозаветный пророк Авраам (Ибрагим). И у него была корова очень необычной серовато-рыжей масти — шахба. Она давала очень много молока, которое Ибрагим раздавал всем нуждающимся. Люди заранее собирались у его дома в ожидании и спрашивали друг у друга: «Доил ли (халяб) Ибрагим свою серую корову?» Так и стал город называться Халяб-аш-шахба, а вся провинция — серой.

В нескольких словах пересказать историю древнего Алеппо невозможно. За минувшие тысячелетия город видел слишком многое. Он входил в состав величественных царств и знавал знаменитых и мудрых правителей. Его жители переживали периоды благоденствия и страшные войны. Его стены выдерживали беспрецедентные осады, а его неприступные ворота открывались вероломством и предательством. Серые камни хранят память о башне из тысячи черепов, сложенной Тамерланом. Алеппо пережил одно из самых смертоносных землетрясений в истории человечества, которое унесло более двухсот тридцати тысяч жизней. Но город выжил и живет поныне. Чтобы понять, что именно дает и давало ему силы, нужно присмотреться к его жителям.

Понятие малой родины для всех сирийцев имеет особое, не совсем понятное для иностранца, и почти сакральное значение. Сколько бы лет ни прожил в столице уроженец провинциального городка, он всегда с гордостью будет говорить на своем диалекте, любить «свою» еду и считать, что самые лучшие и душевные люди живут именно там, где он родился и вырос. Перепутать алепчанина с жителем Дамаска, Идлиба или Дейр-эз-Зора просто невозможно. И не только из-за весьма заметного, немного смешного для остальных сирийцев диалекта. У жителей Халяба есть свои «ментальные», если так можно сказать, неповторимые черты характера. И они уже давно стали предметом анекдотов, сюжетами для комедийных фильмов и сериалов.

Жителей Алеппо в сирийских комедиях чаще всего изображали шумноватыми, немного беспардонными и слегка навязчивыми любителями вкусно и жирно поесть в любое время суток. Но при этом — хитрыми и оборотистыми дельцами. Своя доля правды в этих шутках, возможно, и есть. Но именно Алеппо был самым богатым и процветающим городом страны, именно от него поступали в казну самые серьезные налоги. Он был реальной экономической столицей страны.

Халяб — город с преимущественно суннитским населением. А это означает, что именно здесь было максимальное количество женщин с закрытыми по шариату лицами. Показывать своих женщин посторонним алепчане-сунниты действительно не любили. Но на этом их радикализм, пожалуй, и заканчивался. В остальном они очень миролюбивы, веротерпимы и толерантны.

Алеппо — родной город для христиан различных конфессий. Здесь проживала самая большая в арабских странах армянская община. Она образовалась из беженцев, спасавшихся от турков во время известных событий в начале столетия. Вообще-то, в разное время приют, кров, работу и участие здесь находили все, кто вынужден был бежать от войн и бедствий — греки, черкесы, палестинцы.

Гостеприимство жителей Алеппо — не слова из рекламного проспекта. Они действительно умели сострадать, помогать и радушно встречали своих гостей.

И надо сказать, что могли себе это позволить. Город всегда был богат. Его географическое положение определило профессию большинства. Жители Алеппо — прирожденные бизнесмены. Алеппо всегда торговал. Знаменитый крытый рынок Су-аль-Мадина, памятник Юнеско, ныне, к сожалению, полуразрушенный — лучшее тому доказательство. Почти все самые известные фамилии деловой элиты города обязательно имели там родовые магазинчики. У них могли быть заводы и супермаркеты. Они могли заниматься самым разным производством в Сирии и за ее пределами, но магазинчик, в котором их прадед пятьсот лет назад начал торговать маслом, мылом или нитками, торговал ими и в наше время. Крытый рынок был своего рода деловым клубом, а наличие магазинчика в нем — марка, проба высшего качества и надежности для партнеров.

Рассказ о стандарте деловых отношений, сложившихся в Алеппо веками, можно принять за красивую легенду. И наши жесткие и прагматичные времена, конечно, внесли в них свои неприглядные коррективы. Но все же, еще сто лет назад хорошо поторговавший хозяин магазина отправлял своих клиентов к соседу, проще говоря, к своему конкуренту, если тому повезло меньше и он не заработал достаточно для того, чтобы накормить свою семью.

Бизнес и торговля для многих жителей Алеппо были не просто способом зарабатывания денег. Это был их образ жизни. Мальчики начинали работать вместе с отцом в очень раннем возрасте. Нельзя сказать, что стремление к образованию не поощрялось. Но если ребенок к учению никакого рвения не проявляет, родитель, скорее всего, ничуть не расстроится. Хотя в Сирии и было обязательным среднее образование, частенько даже власти закрывали глаза на то, что некоторые дети не стремились его получить.

Завершая бизнес-тему можно сказать, что деление экономического пространства между этническими и религиозными группами сложилось исторически. Например, золотом торговали чаще всего христиане, автомобильным бизнесом занимались преимущественно армяне, тканями и мебелью — мусульмане-сунниты. Но деление это было чисто условным. Для начала любого бизнеса нужно было только желание, стремление и упорство.

В начале XXI века город развивался невероятными темпами. В 2005 году в городе официально проживало около двух с половиной миллионов человек. Темпы прироста населения позволяли муниципалитету делать прогнозы о том, что в ближайшие десять лет оно достигнет трех с половиной миллионов. Нужно сказать, что реальная цифра значительно отличалась от официальной. В городе существовали так называемые неформальные поселения, по-русски говоря, «нахаловки». Это целые кварталы самовольно возведенных на муниципальных землях построек. Их строили безо всякого плана, зачастую с нарушением всех норм и правил. Тем не менее, муниципальные власти лишь заявляли о грядущем сносе самовольных построек. Реально их никто не трогал, и неформальные поселения год от года только разрастались.

В 2010 году в Алеппо была принята Программа устойчивого городского развития. Согласно ей, площадь города до конца 2025 года должна была увеличиться со 190 кв.км до 420 кв.км. И это были вполне реальные цифры. Даже когда в стране уже разгорелось противостояние, в еще спокойном и мирном Халябе продолжался строительный бум.

Справедливости ради стоит сказать, что Алеппо действительно дольше всех не вмешивался в набирающий обороты конфликт. Город был слишком занят делом. Его жителям надо было работать — на митинги и манифестации времени и желания, видимо, не было.

В городе была развита текстильная, химическая, фармацевтическая промышленность. Успешно работали старые и строились новые агроперерабатывающие предприятия — в провинции набирало обороты производство сельхозпродукции. Под Алеппо работали заводы, производящие бытовую технику мировых брендов и сирийских марок.

Около полутора лет с начала активного противостояния город продолжал, точнее, пытался, жить обычной мирной жизнью и даже оставался привлекательным для иностранных инвесторов. Работы хватало не только его жителям, но и многочисленным переселенцам из районов, уже охваченных конфликтом.

Ольга ДАБУЛЬ

Окончание

в следующем номере