Этого красивого парня я выделила среди зрителей на наших концертах сразу: высокий, сильный, косая сажень в плечах, умные и какие-то необычайно задушевные глаза. Он всегда садился на второй ряд и внимательно наблюдал за гармонистами, игравшими на сцене. Часто этот приметный слушатель-завсегдатай приходил с матерью, иногда с маленьким мальчиком, а то, бывало, и всей семьей.

Когда в клубе железнодорожников случалось очередное выступление ржевского ансамбля гармонистов и частушечников «Тальяночка», и, если мне не светили его глаза с этого заветного второго ряда, то как-то неуютно было в зале. Словно чего-то не хватало: зрительского тепла или внимания, а может быть, просто соучастия и сопереживания в нашем музицировании?

Каждый год мы организуем и проводим большой творческий проект, когда на традиционный, проводимый уже более 25 раз открытый фестиваль «Гармонь — запевала России» к нам в город съезжается не одна сотня самобытных, оригинальных, ярких и по-настоящему исконных народных музыкантов, певцов, плясунов, частушечников, умельцев русской словесности и народного юмора.

Среди музыкальных исполнителей — гармонисты всех мастей: играющие на гармонях-тулочках, хромочках, шуйках, басовитых и переливчатых любительских. Приезжают на фестиваль балалаечники, гусляры и даже народные скрипачи, мандолинщики и баянисты. Много разного народу со всех волостей приезжает. Мы всегда рады гостям. Дружно — не грузно.

Тут тебе и «Полька-бабочка» с «Полонезом Огинского», сыгранные колоритным дедом из Нелидовского района, тверским крестьянином из далекой глубинки, убеленного годами и сединой, с большими грубыми руками и заскорузлыми пальцами, но обладающего мастерски художественной хваткой и безусловным тонким народным вкусом. А то и искрометные пассажи другого старого музыканта из города Белого, который залихватски и виртуозно «только для Вас и только сейчас» импровизирует на балалайке разные неугомонные наигрыши. «Падэспань» и «Цыганочку», «Краковяк» и «Камаринскую» сменяют песни Блантера и вальс «Березка», за старинной песней «Лучинушка» следует веселая «Барыня» и «Яблочко». Это же прямо народный музыкальный пир горой!

Зрительным залом тогда становятся фойе и «пятачок» перед клубом, заполненные до отказа гримерки и просто любое открытое пространство, где есть благодарный и внимательный слушатель. Здесь нет равнодушных и завистников. Ибо все вместе мы и есть народ, глубинка России, заветные родники, откуда берется и поднимается русская сила, мощь и дух. Вот так, наверное, и передается традиция. Ее иск-ра зажигает пламя сердец, освежает национальную память, поднимает из небытия нечто сокровенное, очень нужное и важное для каждого.

Всегда нашими почетными гостями бывают известные гармонисты, исполнители, которые составляют «золотой фонд» России. В тот памятный вечер, который стал весьма знаковым и для ансамбля «Тальяночка» и для одного из персонажей нашего рассказа, к нам приезжал Сергей Борискин — человек-легенда, гармонист от бога, композитор и поэт, подвижник российской гармонной стихии, бессменный руководитель «Братства гармонистов России».

Мы дружим с Сергеем Викторовичем давно — вот уже почти два десятка лет, познакомившись в городе Иваново на Всероссийском фестивале гармонистов. Он — инициатор памятника гармони, автор множества песен о ней — певунье и символе народной России, неутомимый организатор множества концертов и программ.

Именно тогда, а было это лет семь назад, после фестивального концерта в Ржеве, когда на «ржевский пятачок», как всегда, вывалилась из фойе разгоряченная публика, а все артисты, принимавшие участие в концерте, пели и плясали вместе со зрителем, состоялась памятная встреча с героем нашего повествования.

Потешные массовые народные заигрыши заводил в тот раз Сергей Борискин. Возле него, как верный страж, стоял наш ржевский завсегдатай, внимательно следивший и впитывавший всю мозаичную россыпь частушек, страданий, припевок. Я подошла к нему, спросила, нравится ли. Ответом стал восторженный взгляд его глаз. Познакомились. «Сергей Орлов» — сказал он. Мы пригласили Сережу на наши репетиции и в коллектив. Нас поддержал и Сергей Викторович Борискин: «Хороший парень, смотри, какой он хваткий. Точно с нашего гнезда!».

Сережа Орлов согласился на мое предложение. А через неделю он, некогда внимательный зритель, пришел в клуб, и с тех пор не пропускает без причин ни одной репетиции и концертов. Вера, внимательность и уважение к народной музыке, думается, у него навсегда. Да и какой у него теперь «музыкальный крестный» — сам Сергей Борискин!

Как потом выяснилось, гармошка в семье Орловых прижилась давно.

Один из первых ржевских гармонистов Петр Яковлевич Горячев (1899 г.р.) родился в дер. Сахарово Луковниковского района Тверской губернии. С раннего возраста он научился играть на гармони: на селе был первым гармонистом. Во время Великой Отечественной войны в 1941 году Петр Яковлевич был оставлен председателем колхоза по состоянию здоровья (умер в 1944 г.). Гармошка тогда редко играла для сельчан, а все больше стояла на комоде. Он, бывало, подойдет к ней, погладит, как живую, да вздохнет: не время!

Его сын Павел Петрович Горячев (1927 г.р.) стал тоже хорошим и знатным гармонистом всей округи. Самоучка! А первую настоящую гармонь ему подарил его дядя, Иван Яковлевич Морозов, который пришел с Великой Отечественной войны.

Павел на ней играл почти 50 лет. Его ладную манеру и свой особый стиль игры зрители узнавали сразу: он словно разговаривал гармошкой. А как Павел Петрович зажигал плясовые! От его «Цыганочки» у плясунов порой отлетали каблуки и подметки! Бывало, развернет свою таль-янку, глазами как зыркнет, да как вскинет пальцами туда-сюда по кнопочкам: не только хворь пропадает, а и мерт-вый, наверное, встанет. Так вот говаривали ржевские старожилы! Редкий праздник, будь то майские демонстрации или народные гуляния, обходились без Павла Петровича.

Его дочка Любовь Павловна Орлова (1955 г.р.) переняла музыкальные способности Павла Петровича: она сегодня поет в ржевском ансамбле «Тальяночка» и выступает с концертами. Да и внучка Светлана Александровна продолжает дедовы «науки»: она закончила музыкальный колледж им. М.П. Мусоргского в Твери, а потом и университет культуры в Москве. Теперь сама учит юных тверитян музыкальным премудростям.

Сергей Александрович Орлов (1981 г.р.), внук легендарного ржевского гармониста Павла Петровича Горячева, с малых лет был вовлечен в народную музыкальную среду: дед и родители этому способствовали и помогали.

Сергей поступил в музыкальную школу в Ржеве по классу баяна. Но жизнь показала, что гармонь для него была желаннее, да, наверное, теперь и нужнее.

А самые первые личные впечатления от прикосновения к этому «диковинному музыкальному ящику» — гармони — были у Сергея еще в раннем возрасте, когда, по его воспоминаниям, он попробовал на дедовом инструменте сыграть известную «Катюшу». И ведь тогда получилось!

Да сразу же и оборвалось — наступило длительное молчание его гармони, но не забвение! Жизнь как-то пошла по другому руслу. Старую дедову гармонь по просьбе подарили другому гармонисту. Ах, как потом, уже гораздо позже, об этом жалели, вот если бы знали, что она пригодится, пусть даже через двадцать лет, разве ж отдали бы ее, дорогую певунью?

Сережа успешно окончил музыкальную школу. А гармошка-то что? Это же не классика, на нее и учиться не надо, да и кому она нужна была в конце XX века? Или все же нужна? Многие ведь ее так и хранили на шкафах под кружевными пологами: как память, как родное и заветное, да чтобы чужой недобрый глаз ее не тронул. И пригодилась-таки гармошечка опять.

Пришел Сережа в ансамбль «Тальяночка». Вспоминает: «Дали мне гармонь, попросили сыграть. Учился на ходу. По большей части — самостоятельно. Уже через месяца два поехал в Селижарово на конкурс гармонистов. Волновался, но сказали, что выступил очень достойно. А вообще, гармонь — это ответственное занятие, требующее времени, терпения, большого желания и уверенности в ее нужности».

Действительно, это только на словах быстро выходит. А в жизни были у нашего нового ученика и участника коллектива долгие самостоятельные домашние занятия и музицирование в ансамбле, что дало свои хорошие творческие результаты: Сережа стал смело играть, сочинять, слушать музыкантов, общаться и совершенствоваться.

Уже через год наш гармонист Сергей Александрович сам поехал в Тулу на фабрику гармоней и выбрал там инструмент себе по вкусу. И играет на нем до сих пор! Да как играет!

Очень любит Сережа играть для ветеранов.
Он — участник «фронтовой бригады», которая проводит благотворительную акцию для жителей Ржева и района — «музыкальный десант». Ее организуют клуб железнодорожников и благотворительный фонд «Добро».

Дима, сын Сергея Орлова, в этом году пошел в музыкальную школу на класс баяна. А папе сказал: «Вот научусь скоро играть и приду в твою «Тальяночку».

Так что династия продолжается!

А по секрету еще вам скажу, что у бабушки Любы на шкафу есть старая гармошечка, и она своего часа дожидается. Ее только надо немножко подремонтировать. Гармонь тоже скоро найдет своего гармониста. Уверена.

Ольга Кузьмина