Эту страну на карте найдет любой двоечник — спасибо очертаниям. Про Италию написано так много, что, мне кажется, неприличным лезть со своими пятью копейками. Но ведь если очень хочется, то можно?

Писать об Италии сложно, потому что у каждого она своя. Первым ее городом, который я увидел, был Римини. Я тут же влюбился в этот райский уголок у моря, где родился и вырос великий режиссер Федерико Феллини. Недалеко от Римини жил его друг, коллега, сценарист, художник и философ Тонино Гуэрра, прочно связанный с Россией благодаря русской жене Лоре. Как я уже сказал, я бывал в Италии прежде: Римини, Венеция, Флоренция, Пиза и другие города этой страны — прекрасны, спору нет, но столицу до недавних пор я не видел. Мне всегда очень хотелось посмотреть на вечный город. Какой он, этот Рим?

Roma — amor

Искусствовед Аркадий Ипполитов знает об Италии, пожалуй, больше любого итальянца. Из-под его пера вышло несколько книг, в которых он щедро делится своим опытом «переживания» Италии. В одной из них он рассказывает про удивительную игру слов: Roma (Рим) и amor (без «e» на конце, которая в итальянском слове всё-таки есть — любовь). Рим — это любовь. И каждый вправе назначить свою. Колизей, Сикстинская капелла (все время порываюсь написать это слово через «е» в первом слоге), Римский форум, фонтан Треви, набережная Тибра и многое другое — смотри и люби все это. Ama!

Сколько в точности лет Риму, никто сказать не может. Разбег цифр — от 2770 до 3000. Знаменитые историки Носовский и Фоменко полагают, что на самом деле вечный город намного моложе. Поди скажи об этом римлянину! Реакция предсказуема. Впрочем, пусть о цифрах спорят ученые, а нам, туристам, зрелища подавай. К примеру, музеи.

Если покупать билеты онлайн, есть возможность не стоять в огромной очереди и даже немного сэкономить. Я так и сделал, и вместо 30 евро за вход в музеи Ватикана (их тут несколько сразу) отдал всего 21. Надо сказать, что за любовь к искусству римляне просят хорошие деньги. Если сложить все вместе, набегает круглая сумма.

Вряд ли я однажды стану топить за туризм с путеводителем, но есть места, которые было бы обидно не увидеть, находясь в Риме. Я имею в виду, разумеется, Ватикан. В последние годы вы-шло сразу несколько сериалов и фильмов об этом микрогосударстве, о папском престоле. Самый яркий — «Два папы» с Энтони Хопкинсом в главной роли. Не скрою, этот фильм настолько красив, что хочется как можно скорее увидеть все его «декорации» живьём. Что сказать за Ватикан? Дух захватывает от красоты, величия и спокойствия, царящих здесь. Туриста завлекают рассказами о том, что ему может повезти встретить самого Папу. Вряд ли это случится, но увидеть своими глазами Сикстинскую капеллу с росписями Микеланджело вполне реально.

На территории Ватикана работает старейшая аптека, где, помимо всяких снадобий, можно купить парфюм, который выпускается и продается только здесь. Пахнет, кстати, неплохо. А ещё на туристических улицах Рима в магазинах с сувенирами продают забавную вещь: календарь с изображением молодых монахов Ватикана. Все они, как на подбор — голливудские актеры. Не знаю, противоречит ли это канонам, но в качестве сувенира дамам — очень рекомендую. Когда-то мне привезли из Ватикана настольный кварцевый крест — отпугиваю им злых духов в офисе. Помогает.

Номер с видом на вулкан

Неаполь. Мне всегда очень туда хотелось. Итальянский певец Франко Калифано поет про этот город: «Смотрю на Венецию, а вижу Неаполь…» Теперь я знаю, о чем его песня — сложно в Венеции углядеть Неаполь. Эти города совсем не похожи друг на друга. Неаполь — это любой исторический фильм об Италии. Все киношные представления об этой стране здесь не кажутся придуманными: белье сохнет на верёвках, раскинутых между домами, пахнет чесноком, оливковым маслом и выпечкой…, кучи мусора лежат и тут, и там, добавляя этому месту «настоящести», или, как модно сейчас выражаться, аутентичности и
атмосферности.

Если выйти к берегу Неаполитанского залива и посмотреть вдаль, то увидишь Везувий. Местные отельеры предлагают номера «с видом на вулкан». Интересно, каково это — жить и любоваться на единственный действующий вулкан континентальной Европы, уничтоживший Помпеи? Наверное, это сродни услугам питерского отеля «Англетер», где, как известно, повесился Сергей Есенин. К слову, в последний раз Везувий давал о себе знать в 1944-м.

Считается, что жители всей остальной Италии не любят неаполитанцев. Дескать, те грубые, наглые и к тому же говорят на своем непонятном диалекте. Однако это не мешает приезжать сюда туристам, среди которых немало поклонников Элены Ферранте и ее неаполитанской саги в четырех томах. Говорят, писательницу никто никогда не видел и вообще неизвестно, мужчина это или женщина, что только добавляет ему/ей популярности. Есть даже версия, что авторы — муж и жена, основатели издательства, выпустившего эти романы. Пару лет назад вышел в свет сериал по саге. Природу мирового успеха Ферранте (который, к слову, тщательно поддерживается итальянцами — ее книгами завалены многие магазины) понять несложно. Это эпохальный женский роман в духе «Унесённых ветром» — история жизни двух подруг, которые вместе с раннего детства. Кстати, в Неаполе у одного колоритного дома я видел несколько огромных киношных трейлеров — такие грузовики-гримерки. Уверен, это съёмочная группа того самого сериала, снимают продолжение. Что произойдет в нем дальше? Неважно. Главное, что вокруг — Неаполь.

Огромный желтый шар

Кажется, что мы скоро доживем до времени, когда человек утратит вкус к впечатлениям: продукты, одежду доставляют на дом, кино и музыка давно уже в мобильном, музеи устраивают виртуальные туры… Пожалуй, лишь одно неизменно: чувство голода. Турист всегда хочет познавать страну через ее кухню. А где еще можно это делать также беззастенчиво и красиво, как не в Италии? Даже у нас в России каждый пятый ресторан стремится быть итальянским, а про бесконечные доставки пиццы нечего и говорить.

Какие блюда являются римскими? А неаполитанскими? В целом, те же, что и в остальной Италии — паста, ризотто, пицца. Но есть и локальные яства. Одно из них — артишок. В Риме и Неаполе его любят больше, чем, например, в регионах Эмилии-Романьи. Готовят овощ по-разному: парят, варят, маринуют… Вкус артишока зависит от того, как его приготовили. С чесноком и оливковым маслом — просто бомба.

Еще одно блюдо, которое раньше мне не встречалось — булочка «маритоццо». Интернет сообщает, что это типично римская вещь, но утверждать не стану. Что это? Раскрытая сдобная выпечка, наполненная взбитыми сливками. Выглядит несколько не-обычно — мы ведь привыкли, что крем внутри, а здесь все на поверхности. Большим спросом у туристов пользуются также лимоны размером с небольшую дыню — читроне. Вроде бы из них делают знаменитый 30-градусный ликер лимончелло. И если с приобретением послед-него проблем нет, то найти огромный лимон посреди итальянской зимы оказалось непосильной задачей. А так хотелось привезти кому-нибудь в подарок этот огромный желтый шар. В долгую русскую зиму такому гостинцу точно нашлось бы применение. Не судьба. Значит, есть повод вернуться.

Александр АНОСОВ