Помните, на излете 1990-х была такая группа «Вирус»? Какое нелепое название! Особенно по нынешним-то временам. Не икается ли им там? Избитая фраза про мир, который после коронавируса не будет прежним, теперь и с моих уст не сходит, а все потому, что я им переболел.

Почувствовал себя плохо 9 мая. Просто сел за письменный стол и сидел так какое-то время, может быть, час, не понимая, что происходит. А происходило вот что: начала подниматься температура, ноги как будто завязали узлом, стали болеть глаза и голова, появился озноб. Скорая не ехала. Видимо, очень много вызовов, в том числе ложных. У меня есть знакомая, которая уже месяц ищет у себя и у мужа этот вирус. Они с упоением замеряют друг другу температуру, звонят за консультациями знакомым и незнакомым врачам и переболевшим, чтобы понять, что с ними не так. Я знаю, что: ипохондрия, сопоставимая по масштабам с ложной беременностью или «иерусалимским» синдромом — такой «диагноз» ставят туристам, которые, обалдев от соприкосновения со святынями, начинают мнить себя иисусами и мариями магдалинами. Другую мою знакомую вирус настиг, по-видимому, «от противного»: та горячо в него не верила до тех пор, пока сама не заболела. К чему это я? К тому, что коронавирус, как привязчивые песни той самой замшелой группы, циркулирует сам по себе и у нас разрешения не спрашивает.

Врач ко мне все-таки доехал. На третий день от начала кампании по прозвону — дозвониться непросто, трубку берут через полчаса-час в лучшем случае. Врач, как и положено теперь, пришел в противочумном костюме с огромным пакетом лекарств.

— В одном доме уже до пяти семей болеют. Вы не первый, — утешал меня доктор, выписывая кучу каких-то бумажек и справок.

После этого началось лечение. Основной препарат — противомалярийный — он-то и должен бороться, как я понимаю, с вирусом. Пить его предписано 14 дней с оглядкой на «жесточайшую» побочку. Особой в моем случае не было. Буквально через два-три дня мне стало значительно легче, вирус отступил, но остались слабость, сонливость и подавленность. Не знаю даже, что в случае с этим недугом страшнее: твое плохое самочувствие или чужая агрессия, прямо или косвенно тебя настигающая? Заходишь в соцсеть, читаешь новости про тверских «знаменитостей», подхвативших «корону», а под текстами такие комментарии: «Так ей/ему и надо!» и прочее. Злость ли говорит в людях? Нет, это страх оказаться на месте заболевшего, отсюда и все эти словеса — способ психологической защиты.

Все, кто подхватил заразу, стремятся попасть на компьютерную томографию. Сделать это непросто, так как, помимо высокой температуры, у заболевшего должны быть одышка и сдавленность в груди — тогда ты возможный «клиент» КТ-центра и можешь отправиться на такую диагностику «по скорой». Но и без томографии всем уже известно, что в 90 процентах случаев вирус дает осложнения на легкие. «Вирусная пневмония» — так записано и в моем заключении. Что с этим делать теперь? Ничего. Жить. Думаю, что плавать я стану еще хуже, а ведь недавно только научился — лет в 30. Надеюсь отделаться этим и больше ничем другим.

Я стараюсь смотреть на эту ситуацию и с положительной стороны. Мы так скучали по героям, не видя или не обращая внимания, к примеру, на врачей. А они в это сложное время — настоящие герои. Я не представляю, как функционировать в наглухо закрытых костюмах. Пишут, что докторам приходится носить памперсы, чтобы лишний раз не снимать защиту и не подцепить заразу. А пьют как? И не пьют, выходит. Очень надеюсь, что в мирное время, которое наступит после пандемии, их заслуги оценят по достоинству. Их и курьеров. У последних костюмов таких, конечно, нет, а риски, по сути, те же.

— Мы уже все переболели, — говорит девушка в КТ-центре, из-за чумного костюма не поймешь, сколько ей лет, но по голосу кажется, что юная. — Не переживайте! — говорит она как бы в поддержку мне.

А я почему-то и не переживаю. Меня лечат. Из поликлиники приходят чуть ли не каждый день: то кровь взять, то анализ на коронавирус очередной… Об одном только волнуюсь: как бы мы все не сошли с ума и не поубивали друг друга. Тревожные вести приходят с полей: «Женщина отлупила соседку у лифта за нарушение масочного режима». Другой заголовок: «Избили за отсутствие маски: подробности драки в супермаркете в Подмосковье». Что это? Иллюстрация к пословице «у страха глаза велики»? Не иначе. Если и можно как-то пережить эту тяжесть «короны», то только под стеклянным колпаком. Специалисты КТ-центров пишут про наши пораженные легкие так: «эффект матового стекла». Вот и прекрасная ширма: я за матовым стеклом. Я в маске. Я в домике.

Судя по вопросам, которые мне задают, понимаю, что некоторые до сих пор считают, что вирус можно подцепить за пределами России. Эта картина была актуальна на конец марта. Теперь же каждый день по 9 тысяч человек выявляют, границы давно закрыты, а значит, вирус давно поселился здесь. В Москве, правда, им уже никого не удивишь, а вот в глубинке… Мне рассказали историю о женщине, вернувшейся из Москвы в маленький казахский городок. Как позже оказалось, она привезла COVID-19. В приложении WhatsApp этого городка развернулась настоящая травля: фотки, адрес и иная персональная информация об этой женщине вирусно разлетелась по всему городу. В дело пришлось вмешаться полиции, а женщина счастливо излечилась, но вот не знаю, как она себя чувствует морально — шаг влево, шаг вправо — и вот уже «еврейский погром». Уверен, что и в российских малых городах такие ситуации возможны.

Меня сейчас пугает не только это, но и обобщения из серии «переболеют все». Вот уж чего не пожелаешь никому, тем более, сколько у нас хроников, которым подобные опыты противопоказаны. Но вирусологи вряд ли будут лукавить, это вопрос времени: как надолго удастся растянуть «карантин»? Звучал срок «до осени». Значит, все лето нам всем, даже переболевшим (ведь, как пишут, иммунитет к вирусу еще не доказан), придется и дальше играть в «Маска, я тебя знаю». Может, хотя бы парки откроют?

Трудно пропустить сообщения в СМИ про заговор. Михалков, Виктория Боня, Маша Шукшина, Катя Гордон и другие — коктейль Молотова, а не набор — полагают, что нас обманывают, чтобы чипировать, а на голову всем наносят число зверя. Все это будто из песни треш-поэта Наташи Романовой про штрих-код сатаны. Правда, в ней речь шла о полосках-лампасах «адика», которые не что иное, как штрих-код сатаны. Песня, как вы догадались, написана задолго до пандемии. И сомневаюсь, что перечисленные мной выше вообще интересуются поэзией. Забавно, что эти теории с радостью подхватывают некоторые переболевшие COVID-19: одна дама прилегла в больницу и, лежа там под капельницей, продолжила постить истории про число зверя в «Фейсбук». Если следовать логике «переболеют все», то такие посты должны пугать людей с мистической картиной мира. Опасный путь. В некоторых маленьких городах, как мы видим, заболевших и так убить готовы, без всяких штрих-кодов во лбу.

Не знаю, чем все это должно закончиться. На улице пока +8. А что будет, когда отменят режим самоизоляции и наступит теплое лето? Люди выйдут и начнут заражать друг друга? Все идет к тому, что, по крайней мере, Москве еще долго выходить из «карантина». Переполненное метро, торговые центры и кафе в подвалах — это все уже осталось в прошлом.

Но человек так устроен, что рано или поздно он начинает думать о хорошем. Некоторые, несмотря на всеобщую повышенную тревожность, строят планы на пока еще не объявленное Собяниным лето. Планы касаются в основном внутреннего туризма. Я тоже заранее согласен и на Кострому, и на Ярославль, и на любой из берегов Балтики. Только бы все это закончилось.

А вот строчки из актуальной песни Sirotkin. Под нее я даже успел побегать в доковидные времена:

Планы на это лето:

Музыка на кассетах,

Путаться на вокзалах,

Кутаться в одеяло.

Высохнем на ветру.

Скомканы и раздеты,

Молоды и бессмертны,

Чуть дрожим на ветру.

По-юношески пронзительно и совершенно по-особенному звучит теперь фраза про бессмертие. Но актуальна пока другая: «чуть дрожим на ветру».

Дрожим.

Александр АНОСОВ

От редакции.

Наш автор живет не в Ржеве, где опасность заражения все-таки не очень высока, а в крупном городе. Но оставаться «в домике» — это самое безопасное сейчас. К сожалению, вечно за закрытыми дверями не просидишь, а пандемия утихает не так быстро, как нам хотелось бы и как мы ожидали вначале. И этот не изученный пока вирус не щадит ни молодых, ни более старших людей. Поэтому будьте, пожалуйста, осторожны, соблюдайте меры гигиены, берегите себя и своих близких!