Однажды Александр Пушкин одним росчерком пера на века одарил Торжок брендом, удачнее которого вряд ли бы смогли придумать самые продвинутые современные пиарщики. Спроси любого — что он знает о Торжке? Кто-то быстро сообразит, что этот город находится на дороге между Петербургом и Москвой повидал немало знаменитых путешественников. Единицы вспомнят о том, что древний Торжок, входивший в Новгородскую республику, обладал редким правом чеканить свою монету — новоторку. Самые продвинутые скажут о недавно найденных берестяных грамотах. Но едва ли не каждый сразу же наизусть прочтет знаменитые Пушкинские строки:

На досуге отобедай

У Пожарского в Торжке,

Жареных котлет отведай

И отправься налегке.

И хотя обращены они были к «милому Соболевскому», Пушкин на десятилетия задал направление для многих поколений российских туристов. И едут по наказу поэта в Торжок со всех концов России. Отправились туда и мы, к своему стыду в Торжке никогда не бывавшие.

Из древнего Ржева в еще более древний Торжок можно добраться через Старицу. По той самой старой живописнейшей дороге мимо Берново. Но по многочисленным отзывам ее состояние не так уж сильно изменилось с пушкинских времен, поэтому мы отправились через Тверь.

Въезд в город порадовал остроумным баннером «До пожарских котлет 7 минут» и ухоженной территорией, очевидно, очень благополучного предприятия. Эта окраина города выглядела до печального современно и даже как-то безлико. Но буквально через несколько минут мы оказались в том самом старинном патриархальном городе, в который стремились.

Как опытные туристы, мы, конечно же, заранее ознакомились с историей города, отзывами тех, кому уже посчастливилось побывать в Торжке. Посмотрели и многочисленные фотографии в интернете. Поэтому сразу же узнали мост через Тверцу и без труда поняли, как попасть в центр. Навигатор привел нас на бесплатную стоянку на задворки какого-то старинного здания, которое выглядело красиво, но небезопасно: из него буквально сыпались кирпичи. Мы не стали обходить здание, чтобы понять, что здесь расположено. И как оказалось, зря. Но об этом позже.

Для начала отправились к мосту, по дороге обозрев памятник приятному мужчине аристократического вида. На нем, кроме лаконичной надписи «Львов», не было никакой другой информации. Конечно, в наш век мобильного интернета узнать, каким знаменитым архитектором был новоторжец Н.А. Львов, особого труда не составляет, но при установке памятника в 2004 году стоило бы как-то разъяснить непосвященным и тем, у кого вдруг не окажется сети, что это за человек и за что его чтят земляки.

Набережная Тверцы и сам мост выглядят живописно. По дороге мы, наслышанные об общей тенденции развития туризма в нашем регионе, отчаянно завидовали новоторам (как называют себя жители), рассуждая, что вот, мол, как повезло нашим соседям — им есть что показать взыскательным туристам. Хотя Торжок и был прифронтовым городом, но оккупирован не был. И большинство исторических зданий война пощадила. Но со временем наша зависть сменилась сочувствием.

После разваливающегося торца старинного здания, у которого мы припарковались, обратили внимание на закрытые сувенирные лавки у моста. Работала только одна — в ней продавали пыльные магнитики и тарелки. Дальше хуже… На самой набережной большинство магазинчиков, ресторан и отель были закрыты. Причем не на выходной день (был вторник), а надолго или, скорее всего, судя по пыльным окнам и зарастающим входным группам, навсегда. Работали «Столовая N 1» (на вывеске которой красовались пожарские котлеты), унылый магазин «Вереск» с хмурой и неприветливой продавщицей, принимавшей за мороженое исключительно наличные, и заведение под стилизованной вывеской «Аптекарский и парфюмерный магазинъ», оказавшееся самой обыкновенной современной аптекой. Думается, что некий упадок в туристическую жизнь Торжка привнесла пандемия, ведь интерес к нему, судя по количеству туристов в будний день, немалый.

Время бежало, и мы вернулись на правый берег знакомиться со зданиями, расположенными вокруг площади, которая оказалась центральной. Красивое здание ЗАГСа, администрация города оправдали наши ожидания — они были однозначно старинными, с отремонтированными фасадами. Правда, удивило наличие стандартных мраморных досок, сообщающих о том, что здесь в такие-то годы нашего века трудились глава или какой-то почетный гражданин. Охотно верится, что это были очень достойные люди, но за годы своего существования Торжок наверняка повидал столько глав и ответственных работников, что, если бы обо всех сообщали полутораметровые мраморные таблички, то место на фасадах старинных зданий очень быстро закончилось бы.

Напротив здания администрации стоит чей-то памятник. Если в случае с архитектором Львовым была фамилия, то с человеком в пальто определиться не получилось. Уже дома мы смогли установить, что это памятник Кирову… Сквер за памятником выглядит вполне современным и ухоженным, но скучноватым. А вот Дворец культуры на холме за сквером поражает воображение размерами и монументальностью, для провинциального города впечатляющими.

И тут хотелось бы сказать о печальных реалиях Торжка, которые очень быстро бросаются в глаза. Да, старинных зданий, особняков, торговых домов, церквей и часовен очень много. Но лишь единицы из них эксплуатируются. Небольшая часть законсервирована, рядом с ними в густой траве даже стоят выцветшие информационные стойки, сообщающие об истории зданий. Но большинство бесценных старинных строений разрушается, порой не без помощи человека. А некоторые уже разрушены безвозвратно — лишь руины из красного кирпича, метровые стены, уходящие в землю ниши и арки. Главный символ разрушения — знаменитый Путевой дворец, лишь смутно виднеется за разросшимися деревьями, бурьяном и кустами.

Говорят, что реставрировать старинные здания невероятно дорого. И такого объема реставрации провинциальному городу просто не потянуть. А значит, проще позволить им разрушиться, увы.

Кстати, здание, у которого мы припарковались, оказалось Всероссийским историко-этнографическим музеем. Несмотря на разрушаюшийся торец, с фасада оно оказалось вполне приличным. Но когда мы это поняли, то до закрытия музея оставалось всего полчаса. По отзывам, осматривать его лучше не торопясь и с экскурсоводом. Так же рано закрывался и музей А.С. Пушкина. Очень интересное место, с писателем напрямую не связанное, но с оригинально придуманной музейной концепцией.

Мы запаниковали. Все вокруг было закрыто или закрывалось. Окончательно расстроила нас «Столовая N 1», которая прекратила работу уже час назад. Уезжать из Торжка, даже котлет не отведав? Но интернет нас успокоил. Котлеты, по отзывам, в столовой были совсем невкусные, а вот кафе «Лира» (лучшее в Торжке) предлагало котлеты по тому самому рецепту Дарьи Пожарской. И они нас не разочаровали, как и прилегающий к кафе скверик на крутом берегу Тверцы, с которого открывается потрясающий вид на древний и прекрасный (с такой высоты) город.

Если серьезно, то впечатления о Торжке очень неоднозначные. С одной стороны, это атмосферный древний завораживающий город. По его улочкам можно бродить часами, подниматься по старинным лестницам, спускаться по заросшим склонам. Но отделаться от чувства острого сожаления о том, что мы навсегда теряем, невозможно. И есть ли способ все это сохранить? Очень хочется верить, что да.

В Торжок мы еще обязательно вернемся. Ведь мы так мало о нем узнали. И почти ничего не увидели. Это было первое мимолетное знакомство.

Ольга ДАБУЛЬ