Зачастую, говоря «не зарекайся», многого из того, что с нами может произойти, мы не можем и представить. От тюрьмы, от сумы, да вообще ни от чего не зарекайся. Самолеты, поезда, паромы, автобусы… Я бывала в разных городах. Куда-то приезжала по приглашению друзей, куда-то по давней задумке, куда-то по отзывам знакомых. О том, что доведётся побывать в этом городе, и не думала.

В Донецк в январе 2023-го я поехала как волонтер общественной организации «Ленинградский доброволец» (о ее деятельности расскажем в одном из ближайших номеров).

До Донецка от Санкт-Петербурга — без малого две тысячи километров. Два под завязку гружённых транзита идут один за другим. В кузове каждого — гуманитарная помощь мирным жителям, нашим ребятам, принимающим участие в СВО. Говоря «нашим», имею ввиду не территориальный признак — место жительства; нашим — значит всем: добровольцам, мобилизованным, военнослужащим по контракту, тем, кто на передовой, на линии обороны, в госпиталях. Вслед за нами идёт грузовик-пятитонник. Он тоже забит необходимым: предметы гигиены, медикаменты, продукты, военные и гражданские вещи. Одна за другой едут в ДНР машины с добром, нежностью, тревогой, страхом, верой, надеждой, смирением, болью, тоской, любовью, ожиданием…

Надписи на коробках с грузом подсказывают, что в какой лежит: «теплые вещи нашим бойцам», «мед и подарочки солдатам», «очень нужная мелочь солдатам: спички, батарейки, фонарики, изолента, сух. спирт», «подарки детские, в основном для девочек», «артиллеристам от внучки артиллериста из Москвы». Особый груз — печки-буржуйки и генераторы. Аккуратно поверх коробок кладем упакованную гитару: «музыкальным бойцам СВО от жителей Усть-Лужского сельского поселения».

Чтобы быстрее добраться до места, едем ночью. Мне, пассажиру, спать, конечно, хочется, но пока Андрей за рулем, получается плохо. Водителю сложнее следить за дорогой, когда его пассажир спит. С одного до четырёх часов ночи бороться со сном еще выходит, ближе к пяти сдаемся оба. Три часа отдыха — и в путь.

К позднему вечеру следующего дня вся команда — в Таганроге. Свидетелем телефонного разговора с родными перед выездом на границу с Донецкой Народной Республикой становится темное Азовское море.

Полтора часа, и мы на таможенном посту. Время позднее, очереди к КПП нет: одна легковая машина впереди, одна следом за нами. Проверку паспортов проходим быстро. Из-за стекла КП на меня несколько секунд пристально смотрит женщина в погонах:

— В первый раз на территорию ДНР, — в её интонации скорее утверждение, нежели вопрос. Подтверждаю факт кивком.

Выстроившись в колонну из шести машин, на серьёзной скорости едем в Донецк. Здесь так нужно, так даже правильно. Неоднократно проезжали блокпосты. На каждом есть триколоры России и ДНР. Все укреплены мешками песком. Круглосуточно службу на заградительных пунктах несут сотрудники Министерства внутренних дел республики и военная комендатура. Их главные задачи — пресечение деятельности вражеских диверсионно-разведывательных групп, выявление лиц, находящихся в розыске, розыск угнанного автотранспорта, контроль за незаконным провозом боеприпасов и оружия, контроль над соблюдением законодательства в сфере перевозок товаров в ДНР и ЛНР.

На расстоянии нескольких километров друг от друга — небольшие посёлки. Улицы не освещены. В редких окошках горит свет. Время заполночь. Люди, наверное, спят. Или же дома пусты, и стены хранят только воспоминания.

Проехали указатель на Иловайск. С 2014 года населённый пункт контролируется самопровозглашенной Донецкой Народной Республикой. 21 февраля Президент России подписал указ о признании независимости ДНР и ЛНР.

Во время Второй мировой войны город был оккупирован фашистами. В 1941-1943 годах более 270 жителей Иловайска было вывезено на принудительные работы в Германию. В оккупированном городе действовали два концлагеря для советских военнопленных. Против оккупационного режима активно боролся партизанский отряд.

Иловайск 2023 года. Украинские войска систематически обстреливают город ракетами РСЗО.

Полчаса, и проезжаем Макеевку. С 2014 года город контролируется самопровозглашенной Донецкой Народной Республикой.

Стремительный рост, индустриализация Макеевки связаны с довоенным временем. Великая Отечественная война сильно подорвала экономику города. Были разрушены все действующие заводы, погибло больше половины населения.

Макеевка 2023 года. 1 января ВСУ нанесли удар из американских систем залпового огня Himars по пункту временной дислокации российских военных. 7 января подразделения украинских войск третий раз за утро нанесли удар по Макеевке, игнорируя российскую инициативу о введении на Рождество режима прекращения огня.

Подобные сводки от представительства ДНР в Совместном центре по контролю и координации вопросов, связанных с военными преступлениями Украины, поступают несколько раз за сутки.

Донецк. С 2014 года контролируется самопровозглашенной Донецкой Народной Республикой.

Шахтерский поселок Юзовка (ныне Донецк) образован предпринимателем Юзом. С 21 октября 1941-го по 8 сентября 1943 года Сталино (так назывался город с 1929 по 1961 год) оккупировано нацистской Германией. Население с 474 тысяч человек сократилось до 175 тысяч. В нём и прилегающих районах действовали три концлагеря.

Сопротивление врагу оказывало сильное антифашистское подполье. В результате Донбасской наступательной операции Красной Армии в сентябре 1943 года Сталино было освобождено.

В 70-х годах ЮНЕСКО признало Донецк самым зелёным из всех промышленных городов в мире. Донецк — город миллионов роз. Те, кто был здесь летом 2022 года, рассказывает, что на улицах и в скверах по-прежнему распускаются розы. В 2010 году по итогам исследования «Рейтинг топ-100. Лучшие города и регионы Украины» Донецк награждён дипломом 1-й степени в номинации «Лучший город по уровню социально-экономического развития среди городов с населением свыше 500 тысяч человек».

С 2014 года Донецк — прифронтовой город в вооружённом конфликте на Донбассе.

— Не узнаю Донецк. Не таким его помню, — говорит Андрей.

Найти номер в гостинице непросто, они заняты беженцами из обстреливаемых районов и посёлков, некоторые гостиницы и отели постоянно обстреливаются.

Для нас номера забронированы заранее. Заселились в тишине. Легли спать и встали под прилеты (так на Донбассе называют обстрелы домов укра-натовскими «освободителями»). В Ворошиловский район, где остановились мы, снаряды не долетают. Ежедневно достается Киевскому, Петровскому, Ленинскому, Куйбышевскому, Калининскому.

Пока едем на склад, более опытный и осторожный товарищ предупреждает: «Не ходите по газонам, ничего не поднимайте с земли, не пинайте камни. Услышали непонятный свистящий звук — тут же, сию секунду ложитесь на землю, переползайте в любую канаву, любое углубление в земле.

Почему нельзя ходить по газонам и зачем крайне внимательно смотреть под ноги? Ответ для этих мест прост: можно нарваться на хаотично разбросанные нажимные мины-лепестки и остаться как минимум без ступни. С помощью реактивных ракет с кассетами, в каждой от 36 до 72 мин, молчаливых убийц периодически разбрасывает ВСУ. Опасность «лепестка» — в его неприметности: необычная для мины форма, болотно-коричневый цвет, а шершавая поверхность корпуса для ещё большей маскировки сходу собирает на себя пыль, мелкий мусор.

Работы на складе много: разобрать коробки с гуманитарной помощью, собрать подарочные и продуктовые наборы, сгруппировать медикаменты: что передать врачам в госпиталь, что по запросу отдать ребятам, находящимся на линии обороны и на передовой, убрать и сложить освободившиеся коробки. Подарки, продуктовые наборы детям и взрослым тоже развозят волонтеры. После возвращения ребята (а это взрослые женщины и мужчины) какое-то время прячут глаза, разговаривают тихо и мало…

По улицам города проехала пару раз. Что видела — на фото.

18 декабря 2022 года пятнадцатью ракетами из реактивной установки накрыло большую часть Калининского района Донецка, основной удар пришелся по Калининской больнице, зданию медицинского университета. Прилет был вечером, поэтому большого числа пострадавших нет.

Ночью в канун нового года ракеты Himars прилетели в Киевский район. Гостиница «Виктория» гостей не принимает.

Аллея Ангелов встретила голосом колокола, сделанного из гильзы от 152-миллиметрового снаряда. Одновременно слышно и прилеты. Мемориал, посвященный памяти детей, погибших в результате артиллерийских и авиационных атак Вооружённых сил Украины по гражданским объектам Донбасса, открыт в 2015 году. С 2014 года на Донбассе от обстрелов, неразорвавшихся снарядов и мин, погибли более 200 детей.

Центр города, кафе «Сепар». На месте гибели первого главы ДНР Захарченко и его телохранителя Вячеслава Доценко в 2018 году — живые цветы.

Киевский район. 8 января 2023 года, 13 часов. На улице нет гражданских машин и пешеходов. Многоквартирные дома смотрят на проезжую часть пустыми глазницами оконных проёмов, кое-где на ветру колышется тряпка, оставшаяся от штор. В торце одного из домов дежурит танк.

«Мы победим, потому что наше дело — правое, а Бог — в правде!» — напоминает билборд с цитатами Александра Захарченко. Ему вторят щиты: «Россия! Это наша Победа! Это наша страна!»

Дворец молодежи «Юность», некогда престижная концертная площадка из стекла и металла, принял на себя удары снарядов ВСУ девять лет назад. Пока дворец не реконструирован.

Ворошиловский район. Террористические атаки со стороны Украины по мирным жителям ежедневны.

Крытый рынок. В черных искореженных павильонах ощутим запах гари. На том, что осталось от стеллажей, обгоревшие коробки с соком, обуглившиеся хлебные лепешки, на земле яркие цветные карандаши…

Очень хочется взять их в руки и написать: «Это цена чьей-то жизни». Врио главы ДНР Денис Пушилин призвал горожан оставлять открытыми двери подъездов и убежищ.

На стенах многоквартирных домов надписи краской — «укрытие». У входа в подвал дома по улице Раздольная на обычном листе формата А4 указаны ближайшие временные защитные сооружения.

Число погибших в народных республиках мирных жителей с февраля 2022 года по январь 2023 года — несколько тысяч человек.

Люди гибнут от применения нацистами оружия взрывного действия с большой зоной поражения, обстрелов из тяжелой артиллерии и реактивных систем залпового огня.

В Донецке мы пробыли несколько дней. Ни один из них не прошел в тишине.

К прилетам, когда их просто слышишь, как ни странно, привыкаешь. К виду разрушенных снарядами укрофашистов жилых домов, больниц, административных зданий, гостиниц, редакций, детских садов и школ, к рассказам очевидцев и участников жутких событий войны — привыкнуть невозможно.

О том, что происходит на Донбассе, надо рассказывать. Это поможет нам оставаться людьми, поможет мирному гражданскому населению, нашим отцам, мужьям, сыновьям и братьям, кто сейчас там.

Ольга ЖДАНОВА