«Тренируйся с теми, кто сильнее. Не сдавайся там, где сдаются другие. И победишь там, где победить нельзя».

Размещая эту запись у себя на странице в соцсети больше пяти лет назад, Олеся вряд ли думала, что когда-то эти выражения будут применимы к ней и её самым близким людям. Но три года назад произошло то, что разделило жизнь Цветковых на «до» и «после». То, что правильно расставило все акценты, определило истинные ценности и привязанности, сделало их другими. И показало им самих себя, настоящих.

В «зеленый дом» на ул. 8 Марта я шла с конкретной журналистской задачей: написать про подъёмник для инвалида-колясочника, недавно установленный АО «Электромеханика». Таких устройств, которые помогают людям с ограниченными возможностями выходить на улицу из подъезда и обратно, в Ржеве уже несколько. Первые «Электромеханика» сконструировала и установила для Михаила Виноградова, а затем для художницы Марии Грезневой больше десяти лет назад, и тогда мы тоже об этом рассказывали.

Повернув во двор, увидела улыбающихся молодых людей возле машины: спортивного вида мужчину в инвалидном кресле и рядом красивую женщину, которая как раз закрывала водительскую дверь. Было логичным предположить, что она привезла мужа с работы (а как я с удивлением узнала, несмотря на первую группу инвалидности, Роман вернулся на завод). Оказалось, нет: машину переделали под ручное управление, и Роман теперь водит её сам — как всегда и было раньше. До…

Несчастный случай произошёл в 2021 году, Роман Цветков получил тяжелые травмы в результате падения с большой высоты. Множественные переломы, самый серьёзный сильно повредил позвоночник. В то, что Роман выживет, не верили даже самые близкие. Не верили и некоторые врачи, советуя жене готовиться к худшему. Она же начала действовать: искать хирургов и больницы, потом лекарства и реабилитационные центры, потом силы в себе для помощи мужу в восстановлении. Ковидный госпиталь и пневмония, пролежни и инфекции, сиделки и уход за лежачим больным. Надежды и преодоления. Одна операция, вторая, а когда сложная металлоконструкция в позвоночнике не выдержала физических нагрузок — Роман тренировался, чтобы поскорее восстановиться! — и третья. И каждая — откат назад и новое начало с нуля.

Было ли отчаяние? Было. И депрессии были, и слезы. Но ненадолго.

— Спасибо жене, — говорит Роман. — Она взяла на себя всё, все решения, всю ответственность.

Олеся не соглашается:

— Нет, Рома молодец. Он самостоятельный очень! И дома, и на работе, всегда таким был и остался. По хозяйству необходимое делает, отец отличный, каких мало.

Олеся — не ржевитянка, она из Волгограда. Приехала к сестре в гости и познакомилась с Романом. Вместе они уже больше тринадцати лет. Дочь Ульяна — подросток, и у них с папой очень крепкая привязанность друг к другу.

Роман родился и вырос в нашем городе. Окончил 4-ю школу, потом агроколледж по специальности, связанной с коммерцией, а трудиться пошёл по рабочей — слесарем механосборочных работ на «РКЗ». Стал отличным профессионалом, по этой специальности он работает и сейчас. Вы, как и я, хотите спросить — как, с первой-то группой инвалидности?!

— Делаю, что могу, что и раньше делал, только сидя. Зачистка металла, сверловка, обшивка кабин крана, другие операции. Что не достану — напарники помогут, — говорит Роман. Он благодарен своей бригаде и руководству: они не просто проявляли простое человеческое участие и готовность помогать после травмы, хотя и это дорогого стоит. Они ждали, когда Роман Цветков достаточно восстановится для того, чтобы попробовать работать. И дали ему эту возможность. А ведь это и огромная ответственность, и дополнительные сложности!

На вопрос, «как» инвалид-колясочник выполняет механосборочные работы, мы ответили. Но часть наших читателей, и немалая, спросят ещё и «зачем»…

— Нельзя останавливаться. Жизнь так повернулась, и что теперь — спать до обеда, а потом лежать и смотреть в потолок, себя жалея? И к чему это приведет? Ни к чему хорошему! — убежден мужчина.

Конечно, много значат реабилитационные курсы, которые Роман проходит в специализированных центрах в Москве. Там — другой мир, говорят они в один голос с Олесей. Там человек с ограниченными возможностями ощущает себя среди своих, в компании коллег по не-
счастью. «Даже вместе ездят на футбол, он был и остался болельщиком», — улыбается Олеся. У кого-то учится, кому-то помогает. Осваивает новые навыки для повседневной жизни.

— Рома, покажи, чему вас на баланс-тренингах учат! Ну, через бордюр чтобы переезжать! — говорит Олеся. Я перестаю дышать, когда Рома делает какое-то неуловимое движение — передние колеса инвалидной коляски поднимаются сантиметров на двадцать и… зависают в воздухе.

— Он может так несколько минут простоять, — говорит жена, в её голосе постоянно, когда она говорит о муже, слышна гордость.

И ещё поездки на реабилитацию и такое общение с «коллегами»-спинальниками помогают осознать, как на самом деле ему повезло. Да! Повезло с женой, которая всегда рядом. Повезло, что не отказали и руки. Повезло, что вокруг так много хороших людей.

— Мы даже не подозревали, сколько. Когда случилась трагедия, подключились очень многие. Даже Ромины одноклассники, узнав из чата, стали переводить деньги, которые в то время были очень нужны, — продолжает Олеся. — Никогда не отказывают в физической помощи — поддержать, подстраховать, помочь коляску в багажник загрузить и достать. Соседи ходили в управляющую компанию к руководителю, чтобы подъезд для коляски приспособить.

Ах, да, про подъёмник… Он стал большим подспорьем ребятам. Шесть ступенек в подъезде — для колясочника непреодолимое препятствие! И откидные полозья, которые раньше установило ООО «Профсистема» тоже в рамках социальной инициативы, не спасали: использовать их в одиночку или даже вдвоём было тяжело и опасно, приходилось постоянно просить помощи у соседей. Они, к счастью, не отказывали.

А Цветковы через знакомых (одноклассника Романа Вадима Кудинова, который, как и многие выпускники 4-й школы, поддерживает отношения с одноклассниками до сих пор) обратились к главе округа Роману Крылову. В этом специфика малых городов, таких, как Ржев: они словно большая семья, где каждый может и должен помочь подняться другому, а теория «пяти рукопожатий» гораздо более явная — пять порой превращается в два… Роман Сергеевич, тоже выпускник 4-й, подключился к вопросу вместе с председателем Думы Андреем Константиновым и генеральным директором «Электромеханики», депутатом Заксобрания Виктором Константиновым. И завертелось! Управляющая компания «Метод» помогла с документацией и подключением электроэнергии, замглавы Евгений Цветков контролировал работы, бригада из Москвы приехала и буквально за полдня установила сложную конструкцию.

И для активного образа жизни, который ребята привыкли вести и не собираются от него отказываться, стало ещё больше возможностей. Выезжают из дома регулярно, не только на работу — просто погулять.

— Это сейчас снег, грязь — поэтому мы на машине. А как подсохнет, достанем Ромин самокат! — в ответ на мой удивленный взгляд Олеся достает из-за двери неприметную вроде бы штуку: руль с колесом и панелью управления. — Вот эта штука с электродвигателем специально приставляется к коляске, видите? Получается почти велосипед! И до работы Рома на нём доезжает, и до любого места в городе. Все вокруг удивляются, потому что такая конструкция в нашем городе в диковинку.

Ребята рассказывают забавный, но показательный случай. Когда по пути в парк Роман поднимался наверх — а подъём довольно крутой и затяжной, в Ржеве таких много, — сзади пристроился джип. «И ехал так, пока я не оказался наверху, — улыбается Роман. — Ребята страховали меня, думая, а вдруг моя машинка не справится. А когда увидели, что справилась — остановились поговорить, расспросили всё. И дальше поехали!»

— Видели бы вы, как он на нём рассекает! Ульяна — рядом на своем велосипеде, так и катаются! — продолжает рассказывать Олеся. Она вообще много говорит о муже. Не стесняется хвалить его и признаваться, что столько лет они вместе, а Роман по-прежнему её удивляет и восхищает своим характером. Он сильный, спокойный, надежный. Справляется со всем, и даже сейчас — всё сам, без посторонней помощи в быту вполне может обойтись, хоть и колясочник.

— Да мы вообще её не замечаем, коляску. Она просто часть нашей повседневной жизни, а в остальном мы живём, как раньше. Делим обязанности на всех, и готовку, и уборку, и прочие дела, помогаем друг другу. Плохое? Да, бывало, но всё плохое проходит, его надо отпускать и забывать, и идти дальше.

Семья Цветковых идёт дальше. Уверенно и твердо. Строит планы, не боится думать про рождение второго ребенка. А ещё у ребят есть намерение написать книгу! Пусть небольшую, но чтобы в ней рассказать о том пути, который они прошли.

— Ведь это может стать такой сильной мотивацией для других! Мы можем передать свой опыт, свои знания, свою жизненную позицию — и кому-то это обязательно поможет.

И в том, что это будет реализовано, у меня лично нет никаких сомнений.

Светлана АРТЕМЬЕВА