О поездах

Когда ты не частый гость в поездах, тяжело подстроиться под привычный для них своеобразный ритм жизни. Тихий стук колес о рельсы; люди, волею судьбы ставшие соседями меньше, чем на сутки; нижняя полка плацкарта, которая будто шепчет: давай же, скажи эту глупую, но привычную для девушки твоих лет фразу «На новом месте приснись жених невесте». Я, должно быть, человек наблюдательный, поэтому замечаю, что такие похожие на первый взгляд люди, ведут себя совершенно по-разному. Одни молча читают, другие пытаются завязать добродушный разговор ни о чем и, если им повезет, вскоре беседа сама по себе станет серьезной и поднимется от погоды до политики и критики местных властей. Однако больше всего мыслей вызывают те, кто задумчиво смотрят в окно. Они думают о своем, их мысли где-то далеко за пределами плацкартного вагона. Мне непроизвольно приходит на ум, что эти сосредоточенно всматривающиеся в ночную темноту попутчики ждут встречи с чем-то удивительным и свойственным лишь первому месяцу неожиданно быстрой зимы.