О поездах

Когда ты не частый гость в поездах, тяжело подстроиться под привычный для них своеобразный ритм жизни. Тихий стук колес о рельсы; люди, волею судьбы ставшие соседями меньше, чем на сутки; нижняя полка плацкарта, которая будто шепчет: давай же, скажи эту глупую, но привычную для девушки твоих лет фразу «На новом месте приснись жених невесте». Я, должно быть, человек наблюдательный, поэтому замечаю, что такие похожие на первый взгляд люди, ведут себя совершенно по-разному. Одни молча читают, другие пытаются завязать добродушный разговор ни о чем и, если им повезет, вскоре беседа сама по себе станет серьезной и поднимется от погоды до политики и критики местных властей. Однако больше всего мыслей вызывают те, кто задумчиво смотрят в окно. Они думают о своем, их мысли где-то далеко за пределами плацкартного вагона. Мне непроизвольно приходит на ум, что эти сосредоточенно всматривающиеся в ночную темноту попутчики ждут встречи с чем-то удивительным и свойственным лишь первому месяцу неожиданно быстрой зимы.

О детстве

Сообщения в социальной сети всегда кажутся желанными. Ты смотришь на горящий значок не просмотренного уведомления и почему-то думаешь, что это послание непременно написано кем-то особенным. Знакомое чувство? Моим особенным человеком стала близкая подруга, живущая в Питере, а сообщение содержало всего семь слов: Я купила билеты на «Короля и Шута».

Что значит для меня музыка? О, отличный вопрос. Музыка — это голос души человека, ее написавшего. Я училась еще в начальной школе, когда впервые взяла в руки кассету этой группы и тогда, как бы громко ни звучало, моя жизнь изменилась. Я захотела играть на гитаре, потому что мне нравилось, как звучит бас-гитара в одной из любимых и по сей день песен. Будучи десятилетней девочкой, я не понимала, что между акустической и бас-гитарой есть какая-то весомая разница.

В девятом классе я увлеклась написанием стихов и рисованием, меня вдохновлял лидер группы Андрей Князев. Мне нравились «страшные сказки» в песнях, ставших теперь культовыми. Шло время, менялся мой «Король и Шут», а вместе с ним росла и я. Мне стали нравиться другие группы, но песни, выученные наизусть, никогда не будут забыты.

Вам известно, что такое музыкальные ассоциации? Это те песни, мелодии, которые звучат у вас в голове, когда перед глазами всплывают приятные сердцу картины. Я помню, как поздней весной, в то самое время, когда родители еще не разрешают купаться, но уже хочется, мы, двенадцатилетние девчонки, мочили ноги в холодной воде и напевали строчки из песни «Наблюдатель», а когда танцевали под дождем, смеялись и что было сил кричали знакомый до боли припев «Дурака и Молнии».

Эти воспоминания настолько яркие, что даже сейчас, спустя почти десять лет, вода в речке кажется прозрачной, я вижу песчинки, которые гонит течение куда-то далеко, а трава, промокшая от теплого ливня первых дней давно прошедшего теперь июля, вспоминается мне изумрудной и блестящей под яркими еще лучами закатного солнца. И пока играет эта музыка, мне снова двенадцать лет.

Смерть Михаила Горшенёва

Когда приходится по тем или иным причинам задумываться о смерти, всегда в голове всплывает фраза кого-то великого о том, что смерть одного человека — трагедия, а миллионов — всего лишь статистика. Сложно сказать, что я почувствовала, когда однажды ворвалась тяжелая новость о смерти одного из лучших исполнителей, моего кумира с детства. Меня посетила идея, а главное — появилась возможность побывать на концерте «Короля и Шута». «Группа наверняка распадется»,- сказал тогда один из моих друзей. Хотя мне не хотелось верить в это, в глубине души я понимала, что он невероятно близок к истине. Наверное, побывать на концерте группы, у которой больше нет лидера, на последнем концерте группы, музыка которой наполняла мою жизнь с довольно юных лет, послушать музыку, которая грустила и радовалась вместе со мной — это своеобразная дань памяти тому, кто теперь останется навсегда теплым воспоминанием да треками в плей-листе.

Питер и прощальный концерт

Санкт-Петербург не показался мне таким уж по-северному холодным, каким рисовало его воображение. Все в этом большом, но в то же время маленьком городе, казалось мне слишком сонным для полудня. Я привыкла, что люди спешат, с какой-то озлобленной настороженностью смотрят друг на друга. Тут такого нет: я нашла Питер городом одиноких художников, погруженных каждый в свой вымышленный мир. Это большой город маленьких людей, в котором никому нет дела до твоих забот.

— Добрый вечер, дорогие друзья, — говорит Яков Цвиркунов, гитарист группы «Король и Шут». — Давайте почтим память Миши минутой молчания.

Так начался последний концерт прощального тура легендарной группы. И пока разносилась по залу какая-то особенная тишина, каждый, глядя на фото Михаила Горшенёва за спинами музыкантов, несомненно, думал о нем и чувствовал его незримое присутствие. Зал, вместимостью семь тысяч человек, затих. Кое-где поднимались к черному потолку бесшумные огоньки зажигалок. Тишина была настолько легкой, что, когда ее разорвали первые звуки музыкальных нот знакомых песен, воздух словно завибрировал.

Концерт открывал Алексей Горшенёв (Кукрыниксы). Мороз по коже от осознания того, насколько он и внешне, и манерой исполнения напоминает Михаила. Все-таки братья.

Кто-то скажет, что песни, исполненные однажды Михаилом, никто не споет так, как пел он. А разве это нужно? Теперь всеми любимые композиции исполняют такие звезды панк-рока, как Илья Черт (Пилот), Антон Пух (FPG), Нуки (Слот) и Андрей Князев (КняZz), экс-лидер группы «Король и Шут»). По залу СК «Юбилейный» гуляет огромное полотно с эмблемой группы и надписью «Спасибо!». Полотно размером 5 на 10 метров гуляет по трибунам, его касаются сотни рук благодарных зрителей. Совершенно разных зрителей объединяет одно: любовь музыке, к «Королю и Шуту», к ушедшей вместе с Михаилом эпохе.

Теперь, когда стихли звуки гитар и не слышно звучащих по-новому любимых песен, а концерт остался позади, сложно выделить то, что произвело на меня наибольшее впечатление. Нет, не потому, что все забылось или было недостаточно ярким, а потому, что весь концерт и воспоминания о нем слишком четкие и эмоциональные.

Антон Пух. Я привыкла слышать песню «Похороны Панка» в свойственной Михаилу Горшенёву манере: яркий голос, живые чувства. С этим исполнением и слова, и музыка обретали тот облик и то звучание, от которого хотелось прыгать и танцевать. Я после трагедии думала, что никогда больше не смогу испытать это невероятное чувство. Антон Пух сделал это возможным. Этот удивительный музыкант подарил залу столько драйва и энергии, что, если бы меня попросили описать Антона одним словом, я бы не задумываясь сказала, что он — Вдохновение.

Андрей Князев. Вклад этого человека в развитие русского панк-рока сложно оценить. Мне кажется, что он колоссален. Именно поэтому услышать его живой голос для меня событие почти магическое. Песни в его исполнении всегда казались мне обладающими неким особым очарованием. Тут так же важно помнить, что он автор большинства текстов «Короля и Шута».

Александр Леонтьев. В прежние времена он был бэк-вокалистом «Короля и Шута». Теперь же на его долю выпала честь исполнять роль основного голоса группы. Его манера исполнения и тембр голоса очень схожи со стилем Михаила Горшенёва. На больших экранах, установленных возле сцены, часто показывали крупным планом его лицо. В этот пронзительный взгляд было невозможно не влюбиться. Александр не пел песни. Он жил ими.

* * *

Говорят, что человек жив до тех пор, пока живо его дело, пока послание, оставленное для грядущих поколений, передается из уст в уста новым людям. И пока играла музыка и говорились слова благодарности Михаилу Горшенёву, я поняла, что дух той эпохи, которую он унес с собой, навсегда останется с нами в его песнях, его голосе и в новой группе «Северный Флот», основанной в этом году его соратниками.

Виктория КУЧЕРУК