Этого сельского доктора я встречаю довольно часто. Наверное, чаще, чем остальных районных медиков. Кокошкино, Свистуны… На районных мероприятиях, увидев машину медслужбы, отмечаю про себя: снова Глушков. Когда в городской поликлинике создали Центр антиковидной помощи, то возглавил его работу наш сельский доктор — Михаил Глушков! Кажется, что он вездесущий и двужильный.

Зная о такой загруженности, я думала, что выдернуть Михаила Николаевича из его бешеного ритма работы ради интервью будет практически невыполнимой миссией. Но счастливый случай: в поликлинике, где он ведет прием, доктор выкроил для меня немного времени.

МЕДИЦИНСКАЯ СТЕЗЯ

— Как я пришел в профессию? Вопрос, конечно, интересный…

Действительно, путь в медицину для доктора Глушкова начинался необычно. После школы он собирался поступать в Институт стали и сплавов.

— Но не прошел по здоровью, проблемы со зрением, — продолжает мой собеседник. — И тогда мой выбор пал на Калининский медицинский институт. Предметы на экзаменах почти одни и те же, хоть отрасли и совершенно разные. Однако с первого раза не поступил. Стало обидно. Как
это — экзамены сдал, а по конкурсу не прошел! Ну и добил до конца. Я человек целеустремленный. Удачной стала только четвертая попытка.

До института я работал на скорой санитаром. Там узнал здравоохранение, так сказать, изнутри: и кровь, и грязь, и все прочее. На скорой это хорошо видно. Но меня не испугала действительность. Наоборот, медицина увлекла. Мы выпускались совершенно иные из института. Свою профессию врача, полученные знания считали ценностью, предназначением. А не средством к существованию, как сейчас, к сожалению, принято…

В 1986 году дипломированный врач вернулся в город. Михаил Николаевич — коренной ржевитянин, все предки до седьмого колена жили здесь. И он тоже не захотел покидать родные края.

Во время интернатуры Михаил Глушков работал в поликлинике, потом в терапевтическом отделении на Карла Маркса. Затем долгие годы работа в ИК-7 врачом, а потом начмедом. С 1992 по 2006 годы — две командировки на Кавказ. Доктор Глушков удостоен правительственных наград. Уволился в запас в звании подполковника медслужбы.

Жизнь привела Михаила Николаевича обратно в Ржевскую ЦРБ, с которой начиналась трудовая деятельность. Работал врачом в офисе общей практики в микрорайоне кирпичного завода. В 2013 году в Кокошкино открылся Есемовский офис врача общей практики, куда пригласили работать доктора Михаила Глушкова вместе с медсестрой Любовью Морозовой. Вот с тех пор они вдвоем и стоят на страже здоровья сельских жителей кокошкинской округи.

— С людьми надо было сначала найти контакт, — вспоминает Михаил Николаевич. — Это не город, где все обезличено. Ты должен заслужить доверие не только как врач, но и как человек. Но мы привыкли, народ привык к нам. Сельское население более терпеливое. Если уж обращаются за помощью, то они действительно в ней нуждаются.

Последние пять лет Михаил Глушков ведет еще и гериатрическое отделение на 15 коек в Свистунах. Вторая специальность Михаила Николаевича — гериатр. Взять на себя руководство отделением — это все из-за кадрового голода в районной медицине. Каждый раз, когда в Свистунах появляется новый завотделением, Глушков вздыхает с облегчением. Но, к сожалению, доктора там не задерживаются.

Свистуновский ВОП все по той же причине сейчас пока выполняет функцию ФАПа. Даже двужильный Глушков на несколько частей разорваться не может, как бы ни старался. Поэтому в Свистуны доктор приезжает раз в неделю. Но тяжелых больных, которые приходят в офис врача общей практики, обязательно принимает сам.

— Свистуновское отделение давно требует ремонта, — говорит Михаил Николаевич. — Но потихонечку, своими силами мы его делаем. Сейчас начали крышу перекрывать. Капитальный ремонт пока ожидаем. Видимо, есть другие, более важные объекты, чем Свистуновское отделение. Хотя оно — самое «взрослое» из районных больниц, открыто в 1943 году. Впрочем, несмотря на возраст, здание сделано на совесть, современные постройки быстрей развалятся. И медицинский коллектив зданию под стать. Крепкие профессионалы! Все местные, работают там много лет.

Когда медик живет неподалеку, это большое подспорье для сельских жителей. Практически на всех ФАПах есть фельдшеры. А они не хуже врачей, а где-то и грамотнее нас, за счет своего богатого опыта. Все это, конечно, прекрасно, но становится по-настоящему страшно, когда понимаешь, что смены нам нет.

КРУГЛОСУТОЧНЫЙ ДОКТОР

Перебравшись в сельскую медицину, Глушков и сам стал сельским жителем. Давным-давно купил дом под дачу в глухой деревне Плоты, что в сорока километрах от города в сторону Сухуши. Там всего 11 домов. Со временем дача в деревне стала постоянным местом жительства для Михаила Николаевича.

Если проследить по карте Ржевского района ареал работы доктора Глушкова, то получается огромный круг на десятки километров. Три раза в неделю Михаил Глушков приезжает в Ржев, где ведет прием больных в поликлинике. Потом возвращается к себе, в Есемовский ВОП, где тоже прием пациентов. Раз в неделю — в Свистуны. Еще надо бывать на всех подведомственных ФАПах. И, когда получается, — домой в деревню, где живет его мама.

Возможно, Плоты — это единственное место, где доктор может по-настоящему отдохнуть. И не только из-за первозданной природы и деревенских пейзажей. Просто в Плотах нет телефонной связи. Никакой! А телефон, если в зоне доступа, звонит у Глушкова практически круглосуточно.

Интересуюсь, как поддерживает собственное здоровье доктор Глушков.

— Я не успеваю его портить, — смеется он в ответ. — Я все время на работе.

Михаил Николаевич сетует на плохую дорогу до деревни, на страдающие от бездорожья колеса машины. Но так, беззлобно. Мне кажется, он вообще ко всему в этой жизни, даже к трудностям, относится по-философски мудро и с пониманием. А вот что переносит с трудом, так это неискренность и безответственность. А еще — столичный снобизм. Медики ощущают на себе его издержки, пожалуй, чаще, чем другие жители провинции. Однако врач должен быть беспристрастным. Это аксиома. Но не безучастным.

— Если все человеческие страдания принимать на себя, то лечить больных будет некому. Хотя это сложно откинуть, — признается Михаил Николаевич. — Я научился отделять. Так же и собственные переживания на работу влиять не должны. Нас учили в институте: приходишь на работу — все домашние настроения остаются дома, что бы у тебя там ни случилось.

Честность и точность — два основополагающих принципа, составляющих основу жизни доктора и человека Михаила Глушкова. Проще это звучит так: мужчина сказал — мужчина сделал! И эти принципы — как указатели правильного направления в любой ситуации.

Мы беседовали и о наболевшем: о проблемах медицины (их сейчас не счесть), об огромном объеме разных бумаг, которые врач обязан заполнять. Вот они лежат перед ним на столе, целая куча!

— Как справляетесь? — спрашиваю.

— Пишем неразборчивым почерком!

— О, почерк медицинских работников — это тема отдельного разговора. Говорят, их специально учат так писать?

— Скоро это закончится, все будет в электронном виде, — отвечает Глушков. — А пока так. Помню, старые профессора нам говорили: напишите так, чтобы прокурор сразу не понял (смеется).

— А Вы тоже так пишите?

— Я только так и умею. Пишу совершенно неразборчиво, потому что быстро. Но свой почерк я разберу всегда, и медсестры, с которыми работаю давно, тоже хорошо знают и понимают его.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

— Сейчас на приеме в ЦАП намного спокойнее, вы сами видите, пациентов стало меньше, — Михаил Николаевич устало улыбается.

Глушков был на переднем крае борьбы с пандемией с самого начала. И испытал на себе эту коварную болезнь одним из первых районных медиков. Есемовский ВОП первым ушел на самоизоляцию по болезни в июне прошлого года. В Кокошкино, в своей служебной квартире, Михаилу Николаевичу пришлось жить все это время отшельником. Близкие приносили еду, ставили под дверью. А лечил доктор себя сам, благо лекарства были. Слава богу, все обошлось без последствий. Пережили, справились.

Коронавирус к лету уверенно завоевывал пространство уже в нашем городе и районе. И тогда каждый медицинский работник сделал для себя выбор — это была своего рода профессиональная проверка, в которой клятва Гиппократа звучала особенно ост-ро. Пандемия казалась необъявленной войной, а медики были на самом переднем крае этой битвы. И рисковали так, как никто, ежедневно сталкиваясь лицом к лицу с коварным невидимым врагом.

Когда в городской поликлинике создавали Центр антиковидной помощи, Глушков согласился работать и здесь, несмотря на собственную загруженность. Просто некому было, все отказались.

— Боялись все, — говорит Михаил Николаевич. — Но бойся не бойся, а работа есть работа. Защищай себя, не давай заражаться другим, кто рядом с тобой. Потом, у нас уже были антитела, поскольку переболели. Было, конечно, некомфортно. Наплыв больных огромный, бывали дни, когда на приеме — по сто человек, это очень много. До марта ситуация была крайне сложная. Физически мы не успевали делать основную работу. Но постепенно, благодаря врачам, фельдшерам, которые работали в две смены, мы справились…

Теперь и на ковидном приеме в день 15 человек. И все равно, это гораздо меньше, чем сто!

— Я не представляю…

— А никто не представляет. Мы все работали уже на автомате. Хорошо, когда люди это понимали. Даже оборудование не выдерживало такой нагрузки.

Михаил Николаевич сейчас рассказывает о пережитом за последние месяцы, как о чем-то обыденном. Но о том, как это было на самом деле, знают, пожалуй, только медицинские работники, сумевшие выстоять в это трудное время. Забыв о себе, своих семьях, они самоотверженно спасали людей здесь, на районном уровне. Где, чего скрывать, и кадровый голод, и отсутствие оборудования, и даже нехватка лекарств — все это было. Но выстояли! И многие-многие из нас обязаны им своим здоровьем, а подчас и жизнью.

Светлана Кудрявцева