Фельетон

Венедикт Чистоплюев, директор управляющей компании «Топор и вентиль», задумчиво шевелил указательным пальцем компьютерную мышь — в течение дня ему было необходимо сдать отчёт контролирующей организации. Надзорный орган требовал от Венедикта график посещения жильцами детских площадок, расположенных во дворах обслуживаемых «Топором и вентилем» домов, а также численность дворников на душу населения с точностью до пяти цифр после запятой. Дворников получалось 0,00666 на человека, и это число Чистоплюеву категорически не нравилось по религиозным соображениям. Повлиять на количество собственников в МКД Венедикт не мог, и на число дворников тоже: «Топор и вентиль» терзал жесточайший кадровый голод, и Чистоплюеву (что уж греха таить) иногда приходилось самому подметать дворы по ночам.

Мрачные раздумья начальника прервал скрип открываемой двери. На пороге, лукаво ухмыляясь, появился 86-летний Игнат Затейников — собственник квартиры № 5 дома № 96 по улице Марсельезы. Чистоплюев хотел сползти под стол, но было поздно — его заметили.

— Что, опять лампочку в подъезде украли? — обречённо спросил Венедикт у Игната.

— Ага, — с плохо скрываемым злорадством доложил посетитель. — Воруют, паразиты. Каждый божий день. Я ужно всех соседей обошёл. Говорю им: перестаньте лампы вывинчивать, Венедикту ж не назапастить их на всех нас. Тут намедни ради интереса в магазин зашёл, приценился. Такие лампы, как ты ввинчиваешь, знаешь, сколько стоят? Сто пийсят рублей — энергосберегающие, видишь ли. Разве на нашу пенсию таких напокупаешься? Эхх… — обречённо махнул рукой Игнат. — В общем, иди и ввинчивай новую. Такую же, за сто пийсят рублей — они здорово свет экономят и не перегорают долго. А лучше знаешь что? Дай мне сразу этих ламп целый ящик, чтобы хоть на месяц хватило. А как кончатся, я к тебе ещё приду!

— Нет уж, дедуля, — передумал сползать под стол Чистоплюев. — Вечером сам к вам в гости нагряну.

Венедикт был творческим человеком — без этого в сфере ЖКХ никак. Он умел составлять доклады и отчёты таким образом, что получатели не понимали из них ни единого слова и от безысходности ставили на бумагах резолюцию «Принято к сведению»; мог так смешивать краски для замазывания срамных надписей на фасадах, что заплатку было не отличить от первоначального варианта. А когда директору «Топора и вентиля» звонила собственница баба Нина (обычно это происходило весной и осенью) и жаловалась, что у неё из крана вместо воды течёт сероводород, Венедикт начинал сочувственно рыдать в трубку, а высморкавшись, зачитывал наизусть инструкцию по самооказанию первой медицинской помощи и обещал навестить бабу Нину вечерком (если та, конечно, выживет) и лично попробовать сероводород на вкус. А тут он с какими-то подъездными воришками не совладает? Да не бывать этому!

Чистоплюев молниеносно разработал план действий и немедленно приступил к его реализации.

Первым делом Венедикт посетил магазин косметики, и, не сразу сориентировавшись в многообразном ассортименте кремов, парфюмерии и прочих женских штучек, замер у витрины с лаком для ногтей.

— Подарок для жены выбираете? Я могу Вам помочь? — любезно поинтересовалась продавец.

— Не, для себя, — буркнул Чистоплюев, почёсывая брутальную растительность на лице. — А помочь можете. Мне нужен лак с таким оттенком, чтобы прям на свету играл, — Венедикт неопределённо повертел в воздухе рукой. — Прям горел как маков цвет!

Продавец ошарашенно ткнула пальцем в красный пузырёк, Чистоплюев, удовлетворённо кивнул, оплатил покупку, пихнул лак в карман и вернулся в офис.

Там он извлёк из подсобного помещения энергосберегающую лампу за сто пятьдесят рублей и покрыл её тремя слоями алого, как маков цвет, лака. А вечером, когда стемнело, пробрался в подъезд деда Игната и ввинтил в патрон творение своих рук. Щёлкнул выключателем — пространство озарилось тяжело давящим на глаза красным светом. «Как на Марсе! — подумал счастливый Чистоплюев. — Такую иллюминацию в квартире никто даром иметь не захочет!»

На следующее утро, когда директор «Топора и вентиля» составлял отчёт о количестве швабр на каждую душу уборщицы, дверь снова скрипнула и предъявила Венедикту скромно мнущего в руках картуз деда Игната.

— Опять? — ахнул Венедикт.

— Говорил же вчерась: давай сразу ящик! — упрекнул дед директора. — И этих, красных, туда побольше положь: говорят, их свет здорово от ревматизма помогает!..

Елена СМИРНОВА