Окончание.

Начало в N№ 28

Исключительно добрые отношения и сотрудничество в песенном жанре сложились у Дементьева с Владимиром Мигулей. Совместно написанные песни «Признание», «Каскадёры» запели «Земляне». Потом были «Созвездие любви», «Мелодия надежды» и другие. Но танго «Признание» стало их самой известной песней. Иосиф Кобзон открыл эту песню для слушателей и лучше его пока ещё никто не исполняет.

К своему шестидесятилетию Андрей Дмитриевич подошёл уже довольно известным поэтом, литератором, общественным деятелем. Его приглашали на телевидение в разные программы. Приглашала в гости заграница.

Он не торопился жить, но будущее его подгоняло. Приш-ло время, которое поломало все его планы, творческие задумки. 90-е остались неприятной отметиной в сердце. Дементьев этот период переживал очень болезненно. Верные друзья, чувствуя что-то неладное, происходившее в коллективе редакции «Юности», всячески поддерживали его. Чингиз Айтматов писал Андрею:

«Дорогой Андрей!

… Вот уж где настоящее ускорение! С возрастом время наше уходит быстрее. Но не в этом суть, Андрей. Я рад тому, что есть у меня такие искренние, в полном понимании этого слова, друзья, как ты.

О «Плахе» ведь что только не говорят: и с восхищением, и умно, и глупо. Но то, что сказано тобой в письме, для меня имеет особое значение. Я ведь, что называется, кожей чувствую рождение слова. Когда человек доподлинно правдив и доброжелателен — это благо жизни.

Андрей, я желаю тебе и твоему журналу цельности духа, чем вы и отличаетесь… Обнимаю, друг. Твой Чингиз. 7.01.87 г.».

Андрей Дмитриевич ответил ему удивительным письмом. Оно не только свидетельствовало об их дружбе, но и было подтверждением, что без доброго слова коллег трудно быть счастливым писателем. Это была дружба двух великих, но очень ранимых людей.

Уход из жизни Чингиза Айтматова для Дементьева был равносилен потере самого близкого для него человека, об этом скорбном дне он вспоминал:

«Я пробирался в пробках по запруженной машинами Москве, когда мне позвонили с радио: «Умер Чингиз Айтматов», — прозвучал в трубке печальный женский голос… У меня перехватило горло, и я прижал машину к обочине. Не замечая, как по лицу текут слёзы, я тупо смотрел перед собой и никак не мог справиться с наступившим отчаянием. А девушка всё просила: «Скажите радиослушателям несколько слов, пожалуйста. Успокойтесь… Мы подождём…».

… Время, когда страна под названием СССР пошла на слом, приближалось. Разрушение происходило уже не только в стране. Всё началось с падения тиража «Юности». Сердце, как барометр, предсказывает то хорошую, то плохую погоду. А тут ещё этот предсказатель астролог Павел Глоба соли подсыпал на уже начавшую кровоточить рану.

Это произошло 10 июня 1990 года. В Центральном Доме литераторов журналу «Юность» отмечали 45 лет. Народу собралось много. В зале было шумно. Присутствующие произносили тосты. И вдруг…

«… И вдруг среди этого бедлама встал красивый бородатый парень и попросил слова. Это был Павел Глоба — уже известный в Москве астролог. Сам его вид — мрачноватый и слишком серьёзный для праздничного вечера — как-то всех насторожил. Он вначале похвалил журнал, а потом всех огорошил неожиданным финалом… По его предсказаниям, журнал ожидали тяжёлые испытания. И уже серьёзно, упавшим голосом заявил: «Через два года с поста главного редактора от вас уйдёт Андрей Дмитриевич…».

Это было сообщение разорвавшейся бомбы. Все притихли. Разрядил обстановку тогда сам Андрей Дмитриевич. Он налил прорицателю штрафную и сказал, что уходить никуда не собирается. Торжество продолжилось, но на душе у редактора «Юности» было тревожно.

Предсказание Глобы сбылось точь в точь. Не изменило сложившейся в журнале обстановки и коллективное письмо в «Литературке», подписанное Анатолием Алексиным, Борисом Васильевым, Андреем Вознесенским, Юрием Поляковым, Робертом Рождественским и другими писателями. В опубликованном письме друзей Дементьева были такие строчки:

«Мы, члены редакционного Совета «Юности», узнав о конфликтных событиях внутри редакции, хотим высказать своё твёрдое убеждение: честная, не подтверждённая дешёвой конъюнктуре позиция журнала «Юность» в сфере литературы и нравственности определялась в эти годы позицией главного редактора Андрея Дементьева. К сожалению, раздражённая нетерпимость нашего общества коснулась и его имени. Думая о руководителе «Юности», мы не видим альтернативной личности… Да и зачем её искать, если Андрей Дементьев полон энергии и готовности вести журнал ради утверждения настоящей литературы».

Андрей Дмитриевич понимал сложившуюся в те 90-е ситуацию в стране. И это не могло не отразиться на коллективе его «Юности». Журнал в советские годы исчерпал себя. Появилось неслыханное количество новых изданий. Тиражи старых упали более чем вдвое. Необходимы были новые силы и другой формат их содержания, более свободный от нравственных рамок. Об этом изменении противно было даже подумать Дементьеву. Журнал был всё-таки молодёжным. Там никогда не было произведений, попирающих правила морали.

«Я всё это предвидел, — однажды скажет Андрей Дмитриевич. — И очень скоро мои опасения подтвердились…».

Редактор пытался спасти журнал. Он предложил ввести в редакцию новых сотрудников из числа известных писателей и журналистов, чтобы свежая струя подняла престиж «Юности», хотя уже о его миллионном тираже можно было разве что мечтать. Однако коллектив редакции испугался такого варианта нововведений. И Дементьев ушёл. Предвидение астролога Глобы сбылось.

Это был 1993 год. Без работы известный поэт-песенник и общественный деятель не остался. Предложений было много. Его звали ведущим на радио и телевидение. Предлагали работу в МИДе, редактором одного из новых современных журналов. Дементьев и его супруга Анна Пугач (тоже бывшая сотрудница «Юности») выбрали работу на Ближнем Востоке аккредитованными собкорами Российского телевидения. Этот израильский период работы тоже будет отражён в его творчестве:

Мне писать бы книги да стихи,

Я же появляюсь на экране.

Словно старый пахарь от сохи,

Камерой напуганный заранее.

… В общем, я хочу скорей слинять

Со Святой земли в московский угол.

Пусть судьба всё повторит опять —

Как я прибыл шумно, так и убыл.

Судьба не баловала поэта. Как известно, неприятностей мало не бывает. Они словно притягивают друг друга. Для Андрея Дмитриевича наступила чёрная полоса в его жизни. Уход из «Юности» оставил негативную отметину в его сердце. Депрессии не было, была тоска и досада из-за того, что ошибался в людях, бок о бок с которыми проработал около двух десятков лет.

После этого «мягкого» удара последовал второй, от которого почти год он не мог прийти в себя. 26 августа 1996 года — самая горькая и страшная беда свалилась на него. Обманутый в любви не смог справиться с собой младший сын Андрея Дмитриевича Дима. Он покончил с собой… В 1997 году в Светлую Пасхальную неделю, не дожив несколько месяцев до 90-летия, умерла его мама. На лист бумаги легло это поминальное посвящение:

Повидаться лишний раз

Было некогда.

Я теперь спешить горазд, —

Только некуда.

Сколько праздников с тобою

Мы не встретили.

А теперь лишь я да боль,

Нету третьего.

Посижу и помяну

Одиноко.

Ты услышь мою вину,

Ради Бога…

Непредсказуемые «виражи» в судьбе этого выдающегося человека, лауреата Государственной премии СССР, Почётного гражданина Твери, Почётного академика общественных наук, радиоведущего, поэта Андрея Дмитриевича Дементьева не сломали его воли, духа. Не лишили патриотических чувств и любви к Родине. Да, его приглашали на постоянное место жительства за границу. А он о переезде куда-либо даже и подумать не мог.

Сказать о том, что Андрей Дементьев был великолепным поэтом — мало. Это великодушный, добрейшей души человек. Однажды сказанные им слова до сих пор у меня на слуху:

«… Сколько бы мне ни осталось прожить, и как бы ни повернулась ситуация в стране, я буду верен нелёгкому опыту тех десятилетий, потому что он был и во мне. Я тоже его выстрадал через собственные ошибки, через разочарования и открытия».

Это так. Дементьев не мог жить иначе. Граждане нашей страны помнят его радиопередачи «Виражи времени». Помню, как звонили ему отовсюду люди, отчаявшиеся в наступившем времени перемен. Андрей Дмитриевич умел каждого утешить, сказать добрые, обнадёживающие слова. Просил немного потерпеть, уверял — всё наладится, наступят лучшие времена: будет у людей работа, зарплату и пенсии будут выдавать вовремя…

Ему верили. Верили больше, чем тем обещалкиным, что сидели в «верхах». Ему звонили, писали, приезжали на радиостанцию, заходили к нему домой на Таганке. Просили совета, помощи. В меру своих возможностей он всем помогал. И были даже случаи, когда давал денег на обратную дорогу.

P.S. По субботам в 14.10 включаю радиоприёмник и не слышу больше того знакомого, тихого проникновенного голоса, искусного и талантливого, которым владел Андрей Дементьев. Передача «Виражи времени» начиналась так же, как называется и его книга, вышедшая в 2009 году, и подаренная мне 17 ноября 2011 года в Москве «Ни о чём не жалейте вдогонку». Это была моя вторая и последняя встреча с поэтом. На память осталась фотография, где мы обмениваемся книгами. И короткий автограф: «Дорогому коллеге Николаю. Сердечно, Андрей Дементьев».

Я не мог не вспомнить об этом прекрасном человеке, талантливом поэте-песеннике. Ещё один наш земляк поэт Юрий Красавин однажды подарил Андрею Дмитриевичу на одном из его юбилеев шуточные стихи, которые теперь оказались кстати:

…Не уклонюсь от долга, не миную,

Пред светлым Ликом встать не убоюсь:

Дементьева я в Рай рекомендую,

Как он меня в писательский Союз.

Надеюсь на то, что Господь учтёт это пожелание, Андрей Дмитриевич, настрадавшись в этом мире, заслужил у Всевышнего снисхождения.

Публикацию подготовил Николай ШАПОВАЛ