Рассказ

Вышел на балкон за воздухом. Шел дождь, его капли блестели на едва появившихся листьях — благодать. И то ли моя поза — локти на подоконнике, то ли сама ситуация — заточение в четырех стенах в разгар карантина — напомнили мне о ней, о женщине в окне.

Как часовой на посту, эта женщина смотрела из окна, чаще закрытого, зимой и летом, всегда, будто в одну точку. Смотреть ей было особенно не на что. Ее дом глядел на мой, а она, как мне казалось, в наши, в мои, окна. За несколько лет я к ней даже привык. Иной раз зайдешь в комнату, погасишь свет, а в доме напротив горит огонек — моя «вуайеристка» не сдает вахту так быстро. Правда, иногда она все же отлучалась — приготовить поесть, постирать, посмотреть бразильский сериал. Ну это так, мои фантазии, ведь я не знаю, что она могла делать, когда не сидела у окна.

По-моему, однажды я решил ее поздравить с Новым годом, написав какой-то текст на листке бумаги зеркально, чтобы она смогла прочесть. Хотелось ее подбодрить, зря, что ли, она столько сидела напротив, наблюдая, уверен, за мной. Иногда я выставлял одноколоночный магнитофон в окно и включал любимую песню — скажем, что-то из Земфиры. Понятно, что моя компаньонка не слышала, как перед ней распинается «девочка с плеером» — расстояние, стекло. Но точно помню, что какие-то песни я включал специально для женщины в окне. Думал, ей скучно. Она сидела так по шесть-восемь часов в день. В минуту какого-нибудь семейного разд-рая, конфликта с родителями, мне было неловко, что все это происходит на глазах у женщины в окне. Я думал, что она порицает нас, тоже ругает меня или чего хуже — родителей? Одному богу известно, что ее привлекало в этом пейзаже, может, из ее окна открывался совсем другой вид? Нарния? Эгоистично, наверное, было думать, что смотрела она в мое окно. Но так и было. Как-то раз я решил это проверить и помахал ей рукой, и она ответила тем же. Читателю может показаться, что я изводил тетку своим присутствием в ее картине мира, но тут уж позвольте. Этот абзац текста вмещает в себя годы — так мы взаимодействовали четыре-пять лет, неизвестно, как долго, мне думается, что эта женщина сидела у окна всегда.

Потом что-то произошло: она исчезла. Вот окно, вот тюль — извечный фон моей «подруги детства», но ее самой нет. Исчезла. Кто-то потом сказал, что она умерла. Отчего? Почему? Передала ли она кому-то свою оконную вахту? Нет, не передала. Да и жила ли она? Можно ли назвать это сидение у окна часами напролет жизнью? А вот сижу теперь, живу…

Женщина в окне не умерла, нет, я предпочитаю думать, что она просто смотрит бразильский сериал, переключила фокус внимания.

Александр АНОСОВ