Под взрывы миномета стрекочет пулемет.

Геройская пехота должна идти вперед.

«Пехота», А. Роженков

В Ржеве состоялась премьера фильма «Ржев» режиссера Игоря Копылова. Это — событие, если учесть, какую рекламу ему дали на одном из центральных каналов. И каждому зрителю теперь хочется высказаться, обсудить: как снято? понравилось ли? смотреть можно?..

Хочется сказать: смотреть можно, потому что нет в фильме ни панических ужасов, ни страдальческих жестов. Правда, очень много крупных планов, стрельбы, взрывов, автоматных очередей — обычное дело для ситуации, когда нужно идти в бой или вставать в атаку. Зрителю приходится смотреть эти сцены так, как будто он сам там, среди этих окопов, и ему нужно пригибаться к земле во время взрыва. Он будто оказывается среди этого боя. Никакие 3D-очки не нужны. Просто искусство кино. Намеренно близки крупный план и нужный ракурс. Конечно, тяжелей смотреть женщинам, но мужчинам — нужнее. Фильм вообще очень «мужcкой» — мужественный, жесткий в интонациях, в динамике. Такова была задача: показать одни сутки войны, когда время невероятно сжато, место и действие — заодно. Тогда получается продемонстрировать художественную правду и жизнь. Думаю, дамам будет лучше смотреть фильм ряда, пожалуй, с девятого.

Натурализмы и кровь войны сняты щадяще, скорее, обыденным, скользящим взглядом бойца, которому недосуг замечать эту кровь на снегу. Ему нужно выжить, ему нельзя и некогда скорбеть об убитом товарище, даже заниматься его упокоением. Воля к жизни — и больше ничего. Потому что смерть и так рядом, повсюду.

Есть в фильме очень красивые, мощные кадры «тишины» неба, освещенного немецкой ракетой, заснеженной земли, уходящей в небо. Вот трое: ротный, Карцев и Басов после жестокого минометного обстрела должны прикрыть отход своих. И эти мужественные люди — какие-то большие, словно богатыри. А единичные предатели — наоборот, мелкие, жалкие… Видно, как люди жили в ситуации боя и обстрелов; одной минутой — сна, отдыха, еды, рукопашной схватки.

Не хватило введения и послесловия, хотя бы закадрового. Зритель далек от понимания Ржевской битвы. Да, были бои и потери, вам это скажет любой. Но почему Ржев? Да, не за каждую деревню были такие бои… Повесть Вячеслава Кондратьева написана им из личного опыта, когда они так же брали и не могли взять деревню Овсянниково в Ржевском районе зимой 1942 года. Поймёт ли зритель, о чем в свое время в своей повести хотел сказать нам писатель-фронтовик?

Итак, немного предыстории. 1942: первая Ржевско-Вяземская операция, большей частью неудачная. 1962: фронтовик Кондратьев едет на места, где воевал под Ржевом, и находит траншеи и рядом черепа незахороненных однополчан. 1979-1992: писатель Вячеслав Кондратьев открывает миру «Ржевскую прозу». 1978: город Ржев награжден орденом Отечественной войны I степени. 2007: Ржеву присвоено звание «Город воинской славы». 2019: начато строительство грандиозного мемориального комплекса у Ржева. Вышел в широкий прокат фильм «Ржев» о событиях 1942 года под Ржевом.

Само обращение режиссера к этой теме уже заслуживает уважения, а уж съемки в двадцативосьмиградусный мороз — правдивые, «отмыли» глаза зрителю, уже привыкшему к компьютерным спец-эффектам. Думается, для съемочной группы работа над этим фильмом стала потрясением, которое каждый пережил глубоко и по-своему, поэтому, наверное, так немногословны были они все на встрече со зрителями.

По прозе В. Кондратьева последний фильм «Брызги шампанского» сняли в 1988 году. До этого были «Сашка» (1981) и «Письма с фронта» (1983). И все это — тоже часть ржевского киноромана, так же, как и вся его проза, писателем Виктором Астафьевым когда-то была названа одним целым. Поэтому «Ржев» мне видится логическим дополнением к этим трем фильмам. Прошло тридцать лет, и наша память опять обращается к войне и к Ржеву, и к писателю Кондратьеву.

Что-то привлекло авторов и создателей фильма в этой повести. Конечно, они желали «приятного просмотра», но я знала, что «приятного» точно не будет; я читала повесть В. Кондратьева «Искупить кровью», читала, помню, с трудом, преодолевая едва выносимые, тяжелые страницу за страницей его до этого мне понятной гуманной военной прозы. Откуда этот, кажется, антигуманный пафос и повести, и вот уже и фильма: посылать настоящих героев на бессмысленную гибель, дабы в штабах наверху всё сложилось?..

Поэтому априори от фильма «по мотивам» не ждалось ничего, кроме «жести». Прозу писателя-фронтовика, сержанта, надо ещё прочувствовать… И это у создателей фильма получилось. Получилось сделать фильм в таком же непревзойденном реализме, в каком открывается читателю этот писатель, которого нам еще предстоит перечесть.

О чем же этот фильм или эта повесть? Во-первых, о приказе сверху, который нужно выполнить любой ценой, вопреки здравому смыслу. Очень знакомая ситуация, по сей день знакомая… А уж всё умолчание о ржевской трагедии и непризнание Ржевской битвы как раз отсюда. Никто ещё не дал внятного ответа за ежесуточные тысячные потери в операциях на Ржевско-Вяземском выступе… В фильме хорошо показана эта вертикаль советской военной машины (читай — власти), где приказ — всё, а человек — приложение к бумажке. И на чём всё держалось. И как сказал немецкий унтер-офицер, мол, из-за этих наших листовок они сами себя перестреляют. Главное — отчитаться перед вышестоящими, показать идейность, а законы военной стратегии и тактики — ничто. Очень своевременный фильм. Во-вторых, этот фильм еще и философский вызов: что есть человек для власти в России? Не только ли приложение к бумажке? И не так ли же порой антигуманна сама природа власти в России?

Вот о чем думал писатель, о чем сам и говорил, веря в наш народ: «Можно ли забыть такое? А нам твердят: ну что вы опять о войне, сколько уже лет прошло, сколько можно её поминать, да и зачем слова об ужасах, о крови, о трупах, да перестаньте вы!.. Наверное, и понятны такие суждения со стороны тех, кто родился позже, кто не прожил эти страшные годы, кто знает о войне лишь по книгам, кто не «посетил сей мир в его минуты роковые», кто не пережил и того взлёта духовных сил, того накала патриотических чувств, той не абстрактной, а трепетной любви к Отчизне и к своим соотечественникам. Такого в нашей жизни уже не будет никогда, и это мы вспоминаем, этого не можем забыть. В войну произошло очищение, всего народа от всего смутного, мелкого, эгоистичного. Все это отпало, ушло перед единой великой целью — спасти Отечество».

Писатель ничего не придумывал о войне, и пережитое им, если задуматься, было опубликовано только в достаточно либеральные восьмидесятые годы. Тема власти и народа подцензурна во все времена.

В-третьих, фильм о том, кто есть кто на войне: кто — герой, кто — трус. Как известно, именно стрессовая и экстремальная ситуация выявляет в человеческой натуре всё лучшее и худшее. А если это еще и условия за гранью реальности: удержать позиции зимой без подвоза еды, боеприпасов, военной техники малым числом измотанных людей и без надежды, что свои скоро подойдут… Это реальная ситуация первой Ржевско-Вяземской операции января — апреля 1942 года. Ржевский район. Деревни Паново, Овсянниково, Усово.

Зачем писатель-фронтовик Вячеслав Кондратьев поставил когда-то эти вопросы? Но никто до сих пор не хочет отвечать на них. Ржевской битвы в отечественной исторической науке не существует — есть только отдельные наступательные и оборонительные операции, некоторые директивы которых до сих пор засекречены. Думается, это умолчание временное.

Виктория КУЗНЕЦОВА, член СП России