Раньше мне казалось, что, называя Калининград самым европейским городом России, говорили именно о столице региона, но нет. Теперь я думаю, речь шла обо всем регионе, все вместе — Европа. Сейчас, когда границы закрыты, кажется, самое время обратить взоры на янтарный край, что многие и делают.

СВЕТЛОГОРСК, СВОЁ И ЧУЖОЕ

Правда, Калининград назвать Европой язык не повернется — настолько тщательно, на мой взгляд, его «осоветили». Сейчас о намерении «очистить» город напоминает зияющая дыра в центре Калининграда — на ее месте был замок, в 1950-е власти решили его снести, а взамен построить что-то вроде ДК. Увы, до сих пор, спустя столько лет, на этом месте ничего нельзя возвести. А, к примеру, в Твери домами, которые строили пленные немцы, местные жители гордятся, немецкое-де качество. Но истина где-то рядом. Думается мне, что она в Светлогорске (бывш. Раушен). Здесь не только не уничтожили наследие Восточной Пруссии, но и неплохо зарабатывают на своем происхождении. И еще: смею предположить, что именно здесь Путину подают его любимых морских гребешков…

Светлогорск кажется городом о трех улицах. Примерно так оно и есть: параллельная набережной Октябрьская есть главная магистраль города, вдоль нее — сплошь уютные бюргерские домики. Тетка на улице ахает: «Надо же, какая красота!», глядя на здание с фахверковой крышей. Вот, вроде, плакать надо, что мы так не можем, а мы радуемся, что сумели другие.

— Здесь столько яблок, их девать некуда! Еще немецкие плодоносят, — говорит женщина-администратор за завтраком.

И не то чтобы местные жители все время придаются умственным упражнениям, рассуждая про свое и чужое, но нет-нет да кто-нибудь скажет слово «в защиту» немцев. Европа!

В городке о трех улицах есть чем заняться. Единственная в России частная органная капелла — место притяжения туристов. Орган внутри тоже немецкий. Местные жители (семья Макаровых) восстановили здание и, по всей видимости, приобрели инструмент на собственные средства. Акустика — прекрасная, репертуар — богатый. В доковидную пору орган звучал едва ли не каждый день, и стоимость билета была низкой — 100 или 200 рублей. Я же попал на действо за тысячу: певица исполняла произведения разных композиторов, все они «Аве Мария», что символично, так как изначальное название капеллы — «Девы Марии — Звезды Моря». Это ровно то, о чем я сказал выше; умеют обыграть «европейскость». В условиях, когда границы закрыты, это подкупает: буквально на днях местный губернатор Алиханов заявил, что на новогодние каникулы забронировано 90 процентов номерного фонда области. Очевидно, Светлогорск тоже «продан», что и понятно: кому в новогоднюю ночь не хочется оказаться в сказке, скажем, Гофмана? Кстати, сказочник родом из Калининграда, если кто не знал. Полез гуглить: вдруг чудом уцелел его дом? Не уцелел. Зато на его месте, если верить поисковику, в честь великого немецкого писателя горожане установили памятный камень.

БАЛТИЙСКИЕ ПРОМЫСЛЫ

Думаю, что один только воспетый в СМИ образ Калининградской области заставляет жителей средней полосы бронировать билеты в этот край. Здесь все такое — подчеркнуто утонченное. Это касается и еды. В Светлогорске я попробовал балтийского лосося. Впервые. Рыба, мол, заплывает в реку, поэтому имеет особый речной привкус. Хороша рыбка и отлично идет, простите, под пиво. Оно тоже в основном привозное — Германия, Латвия, Литва, польского не встречал, врать не буду, но уверен, что есть и такое.

Издавна регион славится производством марципана — есть местный, есть европейский, выбор велик, а турист на сладкое охоч. Если марципан «вошел в моду» в последние десятилетия, то интерес к другому местному промыслу — янтарному — кажется, и не угасал. Магазинов с надписями «Янтарь» здесь уйма. В самом Калининграде сохранилось здание янтарной мануфактуры, но, судя по выбитым окнам, его восстановлением пока не занялись. Говорят, что государство вот-вот возьмет производство янтаря под свой контроль, а значит, цены на него взлетят. Наверное, китайцы, пачками увозившие из России «солнечный камень» в доковидные времена, что-то знали.

ИЗ РАУШЕНА В СВЕТЛОГОРСК

Маленькая Германия у моря — хочется назвать это место так же, как одесские евреи окрестили Брайтон-Бич в Нью-Йорке (Little Russia by the Sea). С той лишь разницей, что здесь все-таки Россия. Смотрю на карту: Светлогорск (под Питером — Светогорск), Зеленоградск (под Моск-вой — Зеленоград), Советск, Гвардейск… Названия, как будто состряпанные на скорую руку, должны были примирить народ со всем этим развесистым фахверком. Примирили, видимо, раз сегодня за однокомнатную квартиру в новом доме здесь в среднем просят около 4-х млн рублей; в Торжке подобная стоит от силы миллион, но Торжок и не Европа! И пусть себе просят, меня же вполне устраивает бывать здесь наездами — дышать, смотреть, слушать. Вчера, например, спускаясь к морю, слушал, как женщина пела песню про Чебурашку. Морской воздух или немецкое пиво ее раскрепостили. Пела громко, на весь променад: «Я был когда-то странной игрушкой безымянной». Собственно, этим перформансом певица описала и мой восторг. Лучше не скажешь.

КОТ ГОРОДА

Зеленоградск, тоже приморский городок, произвел неоднозначное впечатление и виной тому — здешний культ котов. Видимо, мэр города — «сильная независимая женщина», не иначе. Многие дома украшены граффити с изображением «пушистиков». Котам установили даже несколько памятников — похоже, на животное возложена какая-то особая миссия: стать брендом города, например. Довольно навязчиво и странно — в Зеленоградске и так есть на что посмотреть, на море, в конце концов! Нет же! Нам нужны коты! Никогда не понимал тех, кто ходит есть во всевозможные котокафе. Но это уже целая индустрия — кормить людей в местах, населённых котами. Надеюсь, это просто дань моде, ведь никто уже не ходит в антикафе, и к котам перестанут.

Около одного из старинных зданий глаз выцепил выставку ярких фигур — это героев советских мультиков построили в ряд, как на расстрел. Видимо, креативщик тот же, кошатник. И как все-таки здорово, что можно дать глазам отдохнуть от всего этого визуального мусора, встать перед морем и смотреть вдаль, где лишь синяя гладь, туман и чайки.

БЕГЕМОТ СТАЛИНА И БАБОЧКИ НАБОКОВА

В электричке на Калининград мужчина-турист стрижет ногти — звук на весь вагон. О красе ногтей в таком историческом месте думаешь часто. Я тоже брожу по променаду, выпрямив спину. Поезд несется, и из-под его колес вылетает практически музыка — эдакое пение сирен, убаюкивает. Для полного блаженства не хватает только кота на коленях.

К счастью, помимо усатых, здесь, а точнее, в Калининграде, можно увидеть и другую живность. Я про зоопарк, построенный немцами. Он считается самым большим в России. В жизни ни в одном зоопарке, кроме московского, не был, а тут — бац! Множество самых разных зверей — от слона до муравьеда. Медведи, правда, уже спят, хотя за бортом +10, но им, медведям, виднее. Прочитал, что как только город стал советским, зоопарком сразу стали заниматься. Тогда заболел бегемот, и его лечили, как пишут, по приказу Сталина, причем даже пенициллином, которого после войны было не достать. Животное выжило. Зоопарк мне напомнил берлинский Tier Garten (Сад зверей — нем.), где не только гулял Ленин, но и, судя по названию, когда-то тоже жили звери. Тот же размах: огромная территория, полянки и деревца, пруды и заводи. Не знаю, в какой момент своей жизни я превратился в ценителя ботаники, скоро начну сушить бабочек, как Набоков, все лучше, чем зубы при виде милых котиков. И будто бы в подтверждение сказанному под конец своего путешествия я решил посетить местный Ботанический сад. Сказать о нем нечего — красота в чистом виде. Гуляя между вековых деревьев, я почему-то думал о том, как ужасна война — люди умерли, их не вернешь. А посаженные врагом деревья остались. Правильно, наверное, что их не срубили. Деревья ни в чем не виноваты.

Александр Аносов