«Всякий воин должен понимать свой маневр» (А. Суворов)

С момента победного марша Великой Отечественной войны прошло уже почти восемь десятилетий: достойное время выдержки и осмысления ее итогов, осознания роли и тех возможностей, которые смогли переломить жестокий натиск врага. Весь наш народ общим миром выступил тогда на защиту Отечества. И неприятель, не выдержав, отступил: сломалась его грозная машина смерти, разнесшая половину Европы.

В течение четырех грозовых лет ХХ века, с 1941 по 1945 год, произошла коренная реорганизация и перестройка всех отраслей жизнеобеспечения. В их числе были учреждения культуры и образования. Мобилизуя свои лучшие человеческие и творческие резервы, все тогда встали единым щитом против фашизма: деятели искусства и творческие работники, художественная интеллигенция и труженики просветительской сферы.

Это была эпоха крепости и мощи духа, когда именитые композиторы сочиняли свои выдающиеся произведения и написали лучшие проницательные и проникновенные песни; популярные и любимые народом артисты выезжали на самый передовой край военных действий, чтобы поддержать силы бойцов и жизненную энергию правды; поэты, прозаики, публицисты работали тоже «честными солдатами войны». Вся эта подвижническая деятельность, безусловно, повлияла на перелом исторических событий, произошедший в 1943-м и решающий в смертельной схватке народов и культур.

Одним из пронзительных моментов начала военных баталий 40-х годов стало создание народного ополчения, куда записывались добровольцами граждане, не входящие в первый состав военнослужащих действующей армии. В июле 1941 года в Москве было сформировано 12 дивизий народного ополчения. Это гражданское движение только в столице охватило свыше 160 тысяч человек.

Вместе с рабочими московской «Трехгорки», сахарного завода и вчерашними школьниками в состав сформированной на Красной Пресне 8-й дивизии народного ополчения на войну ушел цвет столичной интеллигенции. Их путь лежал в сторону Ржева и Вязьмы.

В составе дивизии народного ополчения числились роты, которые неофициально назывались «писательской», «научной», «актерской». В первой служили члены Союза писателей СССР, вторая состояла из профессоров и студентов. Еще две роты были сформированы из музыкантов. Встал в строй уникальный музыкальный коллектив — квартет имени Бетховена.

Ленинградский композитор Дмитрий Шостакович трижды обращался в комиссию с заявлением о принятии его в ряды бойцов. 5 июля 1941 года штаб народного ополчения назначает его заведующим музчастью Театра народного ополчения (вместе с ним работал актер Николай Черкасов).

Ежедневно с утра были занятия строевой подготовкой, изучалось стрелковое оружие, остальную часть дня музыканты готовили эстрадные концерты. Составили хор, разные ансамбли; работы было много: продолжали искать мобильные формы обслуживания фронтовых частей. Позже, 5 марта 1942 года, в Куйбышеве (Самара) оркестром была исполнена его 7-я симфония, ставшая знаковым произведением для потомков.

На фронт пытались уйти скрипач Давид Ойстрах и пианист Эмиль Гилельс, но военкомат не поддержал их просьбы и отказал. В «актерскую» роту 8-й дивизии записался молодой актер и драматург Виктор Розов. Скульптор Евгений Вучетич стал рядовым 13-й дивизии народного ополчения Ростокинского района (Москва). В ополчение ушли писатели Василий Гроссман, Александр Бек, Юрий Либединский и многие другие.

8-я Московская Краснопресненская дивизия, в которой находились студенты и сотрудники МГУ, погибла за одни сутки. Не было ни флангов, ни тыла, ни подготовленных позиций. Но в своём первом и последнем бою ополченцы встали на пути врага живым щитом. К 16 часам 5 октября 1941 года от народного ополчения Красной Пресни почти никого в живых не осталось.

В составе 6-й дивизии народного ополчения был записан Государственный духовой оркестр СССР, полностью (около ста человек) погибший под Вязьмой в октябре 1941-го.

Легендарная певица Лидия Русланова вспоминала: «Вместе со своими товарищами по концертной бригаде почти весь этот год (1942) я провела на передовых линиях… Как много было пережито за это время. Как много было различных встреч, впечатлений, столько привелось перевидать и слышать! Год тому назад, впервые выезжая на Западный фронт, я невольно ощущала в себе какую-то неуверенность. Мы, артисты первой фронтовой бригады, ещё не знали, будет ли уместно наше искусство там, где, может быть, и «не до песен»… Я пела, забыв о том, что где-то близко стреляют из тяжелых орудий, охваченная творческим подъемом, о котором так трудно рассказывать, но который хорошо знают все люди искусства… Это было нужно солдатам».

Уже с лета 1941 года, исходя из опасности военного положения, меняется вся прежняя размеренность жизни городов и провинции. В Ржеве с августа при госпитале создается концертная бригада и хор, которые обслуживали фронт. Ими руководил П. Павлов, известный на тверском Верхневолжье хормейстер и музыкант. Он прошел всю войну. В 1946 году, приехав на родину в Ржев, Павел Петрович создал хоровой коллектив, существующий и поныне в ДК «Железнодорожник» (руководитель Т. Шулегина). Сегодня ржевский Академический хор ветеранов носит его имя, а в 2014 году хору присвоено звание «Заслуженный коллектив народного творчества Тверской области».

Летом 1942 года на территорию Калининского фронта в самый разгар ожесточенных боев на Ржевской земле генерал-полковник И. Конев вызвал музыкальный ансамбль из Москвы для подкрепления духа бойцов. Его напутствие было предельно простым и ясным. Он сказал тогда музыкантам: «…Отечественная война требует огромнейшего напряжения сил, напряжения нервов, требует разрядки, отдыха, и в этот небольшой промежуток времени надо не только дать бойцу возможность отдохнуть, но и влить в него струю бодрости песней, пляской, словом — пробудить в нем новые силы для дальнейшей борьбы, для победы! Надеюсь на вас. Ваше оружие — это ваши песни, ваши инструменты, ваше искусство!»

В составе фронтовых бригад, которые действовали в районе Ржева, работали многие известные и любимые поэты, артисты, музыканты и литераторы страны: Константин Симонов и Александр Твардовский, Иван Васильев и Борис Полевой, Муса Джалиль и Михаил Светлов… Здесь выступали знаменитый Ансамбль Красной Армии и незабвенный Леонид Утесов со своим боевым другом джаз-оркестром.

«Боевое подвижничество» виртуоза русской балалайки Михаила Рожкова прошло тоже в районе Ржева в составе «Ансамбля балалаечников Калининского фронта».

Из воспоминаний: «Нас отправили на Калининский фронт к командующему фронтом Коневу. Мы были красиво одеты, ведь ансамбль в Кремле выступал. Он посмотрел на нас и сказал: «Ребята, одежку свою снимите и наденьте настоящую поношенную солдатскую робу, никаких парадных мундиров, а то вас немецкие снайперы, как цыплят, перестреляют». Это было в начале войны. Шли бои под Ржевом. Выступали или в лесу, или в медицинской палатке. По войскам ездили на открытой полуторке, чтобы легче было прыгать на ходу. Участвовал в трех штурмах: первый — штурм Ржева, второй — Духовщины. Духовщина — это был ключ к Смоленску. Третий — штурм Кенигсберга. Вот так! Под Ржевом в деревне Кокошилово ансамбль должен был выступать. Но началась бомбежка, кружили мессершмитты, свистели пули. Пришлось отложить в сторону свои инструменты и выносить с поля боя раненых. После боя концерт все же состоялся».

В 2008 году вышла книга А. Афанасьева о М. Рожкове, где ветеран войны рассказывает следующее: «Нас посылали туда, где начиналось дело. Помню штурм Ржева, это был 1942 год. Наши войска вошли в Ржев, а боеприпасы кончились, потому что машины не могли подойти, они утонули в грязи. Мы голодные, пушки без снарядов. Вошли в город, а стрелять не можем. А немцы в домах засели — как мы в Сталинграде, так они в Ржеве. И покосили всех наших. Целое училище военное было брошено на штурм Ржева — и всё полегло. У нас были такие потери, что Геббельс потом прилетел в Ржев, который немцы отстояли. И хоронили потом, после второго штурма, в четыре слоя. Вырывали большую яму и хоронили. Это был страшный штурм, недаром у Твардовского есть стихотворение «Я убит подо Ржевом». Зато мы этой операцией удержали немецкие войска, которые должны были по приказу Гитлера махнуть на Сталинград. Наш ансамбль в это время должен был дать концерт в деревне Кокошилово».

За выступления на Калининском фронте в 1942 году Рожков получил свою первую военную награду — медаль «За боевые заслуги».

Еще одно имя связано с обороной Ржева. Это композитор Василий Соловьев-Седой, автор известных песен, из которых около 70-ти написаны во время войны. С фронтовой бригадой своего эстрадного театра «Ястребок» Василий Павлович провел близ Ржева полтора месяца фронтовых будней. В феврале 1942 года артисты прибыли на Калининский фронт в район Ржева. Выступления проходили в землянках, блиндажах, полевых госпиталях 30-й армии близ деревни Кокошилово. Именно здесь состоялось боевое крещение его песни «Вечер на рейде»: «Споемте, друзья, ведь завтра в поход уйдем в предрассветный туман…». В. Соловьев-Седой так писал о пребывании на ржевской земле: «45 дней, проведенные на фронте, оставили во мне незабываемые впечатления. Я видел народ на войне. Я понял, что солдат — это не лакированный герой, а труженик войны, что он сражается так же, как варит сталь, пашет землю, возводит плотины. Он идет на подвиг мужественно и просто, а в час отдыха не чужд шутки, крепкого словца, лихого танца».

В 1943 году за лучшие песни, созданные в самые первые годы войны, Соловьеву-Седому присудили Госпремию. «Играй, мой баян», «Вечер на рейде», «Песня мщения» были особенно любимы в народе и входили в программы многих фронтовых концертных бригад.

* * *

Память о войне долго не отпускает человеческие души. Она хранится в музыке и стихах, новых исследованиях и раздумьях-эссе. Откровение «Я убит подо Ржевом…», написанное Твардовским в 1946 году и посвященное первой Ржевско-Сычёвской операции августа 1942-го, вот уже три четверти века вновь и вновь ведет нас к истине тех страшных лет. Так же, как и его другие сочинения: поэма «Василий Тёркин», «Баллада о товарище», «В пилотке мальчик босоногий», «Вся суть в одном-единственном завете…», «Мы на свете мало жили…», «Я знаю, никакой моей вины…», «Жестокая память» и прочие. Композиторы — наши современники В. Мигуля, Вл. Азязов, И. Карпов, М. Палочкин, А. Иванов и другие оставили нам в достояние свою музыку на творчество русского поэта. Многое из наследия Твардовского для послевоенных поколений стало сегодня песенными молитвами, народными покаяниями.

В одной из заметок Твардовский подчеркнул, что эти стихи «продиктованы мыслью и чувством, которые на протяжении всей войны и в послевоенные годы более всего заполняли душу… Обязательство живых перед павшими за общее дело, невозможность забвения, неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в себе — так можно определить эту мысль и чувства…».

В 1968 году, к 25-летию окончания Ржевской битвы, композитор Родион Щедрин сочинил цикл «Четыре хора». Поэтическую канву произведения составили стихи, написанные Твардовским в военные и послевоенные годы: «Как дорог друг», «Прошла война», «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда окончилась война». Народный артист СССР Щедрин свой траурный реквием посвятил «Памяти брата Олега, не пришедшего с войны», пропавшего без вести.

События первых двух лет войны действительно стали переломными в решении судьбоносных итогов Второй мировой. И надо отдать должное всем ее труженикам, в числе которых стояли и деятели просвещения, образования, культуры и искусства, которые своим подвижничеством, гражданской активностью и высокими нравственными проявлениями создавали гуманитарную среду выживания в жестоком горниле фронтового времени, предельно мобилизуя и актуализируя все свои лучшие художественно-творческие ресурсы и возможности.

Ольга КУЗЬМИНА