Есть такое выражение: «От большинства людей остается только чёрточка между датами рождения и смерти». Творческий, увлеченный человек передает будущим поколениям книги, картины, музыку, скульптуры, всё, что создано его талантом. Ржевский краевед Николай Вишняков подарил потомкам книгу «Ржев» и воссозданный его усилиями после военных разрушений краеведческий музей.

О Вишнякове написано множество статей, его биография подробно изучена. Мне хочется рассказать не о Николае Михайловиче — краеведе, а о дяде Коле с его интересами, увлечениями и любовью.

Маленький Принц говорил: «Взрослые очень любят цифры. Когда им рассказываешь, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?». Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько зарабатывает его отец?»

Историки тоже обожают цифры, особенно даты. Поэтому напомню некоторые события из жизни Николая Вишнякова. Родился 19 мая 1900 года в деревне Тупицино Гриминской волости Ржевского уезда, окончил Сытьковскую школу. В справочниках указана другая дата рождения — 6 мая. Но в автобиографии, написанной рукой Николая Михайловича и хранящейся в краеведческом музее, стоит именно 19 мая. Её же подтверждала вдова краеведа Варвара Васильевна, она указана и на памятнике.

С 1922 года Вишняков преподавал в Ржеве, позже возглавлял отдел народного образования. С 1931-го по июнь 1941-го работал в исполкоме горсовета. Участник Великой Отечественной войны, политработник. После Победы — председатель исполкома (по-современному — глава города), непосредственно руководил восстановлением Ржева. В 1951-м был назначен директором литейно-механического завода. В 1957-м вышел на пенсию по состоянию здоровья (шалило сердце), отдал все силы и знания краеведческой деятельности. Умер 11 февраля 1968 года, похоронен на Казанском кладбище.

1947 год

Почему я фамильярно называю Почетного гражданина Ржева дядей Колей? 4 октября 1962 года вступили в брак 62-летний Николай Вишняков и 40-летняя учительница математики Пушкинской школы Варвара Симонова. Варвара Васильевна — моя родная тетя, старшая сестра мамы. Мы с сестрой рано потеряли родителей, тетя Варя взяла над нами опекунство. Николай Михайлович к тому времени умер, но с 10 лет я рос в окружении вещей, связанных с Вишняковым. На стене висел его портрет в военной форме, на полках хранились книги и переплетенные подшивки журналов «Огонек», «Вокруг света», «Крокодил» за 40-60-е годы; летом мы отдыхали на построенной им даче. Но главное — тетя Варя, очень любившая мужа, много рассказывала о Николае Михайловиче. Например, почему он вынужден был оставить должность председателя исполкома. Оказывается, в 1951-м Вишняков развелся с супругой, с которой уже долго жил врозь. По неписаным законам того времени развод не совмещался с высокой должностью.

Каким же был Николай Михайлович в обычной жизни? Ценил юмор, «Крокодил» читал с удовольствием. Тетя Варя вспоминала их поход в кинотеатр «Октябрь» на «Самогонщиков»: «Коля хохотал так, что мне пришлось его одергивать». С удовольствием Вишняков посещал театральные представления. Кстати, Летний театр в Ржеве был построен в 1950-м по инициативе Николая Михайловича на средства местного бюджета. При этом он рисковал не только карьерой, но и головой. Строить театр, когда люди живут в землянках — это могли счесть вредительством.

Первомайская демонстрация, 1949 год

Вишняков был большим книгочеем. Его квартира напоминала библиотеку. На полках стояли полные собрания сочинений Льва и Алексея Толстых, Тургенева, Гоголя, Чехова, Некрасова и других классиков — послевоенные подписные издания в тонких обложках, которые хозяин отдавал в переплет. Вишняков был завсегдатаем книжных магазинов, готов был оставить там всю зарплату. Ещё одна черта Николая Михайловича — общительность, которая помогала ему, в том числе, в изучении истории родного края. Он переписывался и встречался с родственниками многих знаменитых людей Ржева, например, братом В. Грацинского, сыном фотографа А. Германа, у которого до революции в Ржеве было фотоателье. Знакомился со старыми ржевитянами, помнившими дореволюционные и послереволюционные события, подробно их расспрашивал. Круг общения Вишнякова был чрезвычайно широким, он умел дружить и располагать к себе. Летом на даче постоянно гостили коллеги-историки, родные, друзья, знакомые.

Несмотря на занятость в музее, Николай Михайлович вел большую лекционную работу, сопровождал экскурсии со школьниками, учителями. Поскольку его дача в Верхнем Бору соседствовала с домом отдыха имени Х съезда ВЛКСМ, Вишняков каждую смену читал лекции по краеведению. Здравница принимала отдыхающих со всего Советского Союза, слушателей собиралось множество.

Н. Вишняков читает лекцию в доме отдыха, 1967 год

У людей сведущих может возникнуть вопрос: каким образом у краеведа появилась в
50-х годах загородная дача? Ведь в те времена отрицание частной собственности достигло абсолюта. Советские граждане должны были питаться в столовых, мыться в банях, детей отдавать в круглосуточные группы. Человек объявлялся существом общественным, уединяться считалось уместным, лишь чтобы зачать нового члена общества. Тем не менее, Вишнякову сделали исключение: когда у Николая Михайловича заболело сердце, врачи посоветовали больше времени проводить на свежем воздухе, насыщенном хвоей. В Ржеве идеальным
местом является Верхний Бор. Учитывая заслуги перед городом, исполком разрешил строительство дачи на участке 6 соток. В 1959 году появился домик, состоящий из двух крошечных комнат. Кстати, последовала анонимка в горком КПСС, сообщавшая, что Вишняков использовал нетрудовые доходы. Пришлось краеведу доказывать на бюро свою правоту.

Николай Михайлович посадил на участке несколько лиственниц, декоративный клен, рябину, бузину, каштан, которые специально выписывал из питомника. За городом Вишняков проводил все теплое время, с мая по октябрь. Николай Михайлович не был любителем рыбалки, сбора грибов и ягод, не загорал, не плавал. Много гулял, радушно принимал гостей, работал
над книгой «Ржев». Приобрел лодку-ялик, на которой его катали друзья. Пребывание в Верхнем Бору благоприятно сказывалось на здоровье.

Варвара Вишнякова вспоминала, что супруг был увлекающейся натурой. В доме немедленно появлялись новинки техники: телевизор, комбайн (радиоприемник + проигрыватель), даже мопед. Правда, двухколесный механизм надолго не задержался. Краевед однажды проехал на мопеде до города, после чего быстро продал. Ухабистая дорога оказалось для него слишком трудной.

Но любимой «игрушкой» Николая Михайловича был фотоаппарат. Фотографировал он много, с увлечением и энтузиазмом, потом проявлял снимки в ванной. Запечатлевал виды города (особенно старые дома), события (возведение моста, открытие обелиска, демонстрации трудящихся), известных людей, родственников. После Вишнякова остались сотни фотографий.

Главным трудом Вишнякова стала книга «Ржев». В возрасте 56 лет он уходит на пенсию, и уже ничто не отвлекает его от краеведческой деятельности. В домашнем архиве Варвары Васильевны хранился договор на издание «Истории города Ржева» размером 12 печатных листов, датированный… 7 октября 1957 года. Стоит печать Калининского областного издательства, подпись директора А. Парфенова и автора Н. Вишнякова. По словам вдовы, с Николая Михайловича попросили «откат». Он категорически отказался, и договор не был реализован. В 1966 году была достигнута новая договоренность на издание исторической книги про Ржев. Вишняков систематизирует материал, а его накопилось много: только список использованной литературы занял несколько страниц. Николай Михайлович пишет от руки, затем машинистка перепечатывает текст. По-видимому, непосредственная работа над книгой заняла несколько месяцев. В середине 1967-го отпечатанная рукопись была направлена в Калинин. Издателем выступил «Московский рабочий». Печатала областная типография, к осени был закончен набор. Представитель типографии привез автору на читку сигнальный экземпляр. Варвара Васильевна вспоминала, что у них дома несколько дней не было света, и править пришлось в горкоме КПСС.

Книга успешно продвигалась к выходу в свет, но в ноябре 1967 года краевед почувствовал недомогание: неприятные ощущения возникли в боку. В декабре его отправили на обследование в областной центр, в начале января супруга за-брала его по просьбе врачей. 11 февраля 1968 года Н. Вишняков скончался от рака поджелудочной железы. Прощание проходило возле клуба железнодорожников при большом стечении народа.

Смерть автора остановила подготовку книги к выпуску. В выходных данных указано, что к печати она была подписана только в декабре 1969-го, спустя год и 10 месяцев после кончины Николая Михайловича. Договор заключался уже с вдовой. Гонорар, который, будь автор жив, должен был составить больше тысячи рублей, уменьшился до 175 — именно столько получила Варвара Васильевна от издательства. Деньги она истратила на памятник мужу.

Книга «Ржев» вышла тиражом 15 тысяч экземпляров. Продаваться начала с 1970 года, стоила 67 копеек. Сейчас она стала раритетом. В 2000 году, когда отмечалось 100-летие Николая Михайловича, ему было присвоено звание «Почетный гражданин города». В Ржеве, микрорайоне Шопорово, есть улица Краеведа Вишнякова. Ежегодно проходят краеведческие «Вишняковские чтения».

Андрей СИМОНОВ